夏局長家安著個門鈴。輕輕一按，叮咚作響，奏一曲電子音樂，十分好聽。可是，那悅耳的聲音一響，老夏就要把臉一沉，小聲說一句：
“麻煩！”
總是老伴去開門。
老夏本來不會做官，隻會作畫兒。他做夢也沒想到，機構改革那年，一定要讓他當局長。組織部門和他談話，他總是說幹不了，最後驚動了縣委書記。縣委書記有文才，也有口才，先講改革的意義，又講人生的價值，最後引用了古人一句話：天地生才有數，若有濟世之才，竟自遁世，豈不辜負了天地生才之心嗎？老夏被感動了，但是仍不明白，自己除了畫畫兒，究竟有什麼才能？後來才知道，那時配備領導班子，大學生要占一定比例——他有浙江美術學院的文憑。
老夏領導的局沒有經濟任務，壓力並不大。上班談工作，他不怕，吹拉彈唱，畫畫兒照相，指導民間藝術，保護文物古跡，他都不外行。他最怕下班回家，最怕門鈴響。
老伴剛剛做好飯，門鈴響了，是下屬單位的一個女會計：“夏局長，你說吧，我和老崔誰的貢獻大！”他知道，評工資關係著每個人的切身利益，自己雖然上過大學，但不知道怎樣回答這樣的問題，隻好說都大都大。剛剛送走女會計，門鈴又響了，是老崔。老崔是老同誌，怠慢不得，趕忙拿煙、沏茶。老崔不吸煙，不喝茶，黑著臉擺貢獻，從抗美援朝一直擺到改革開放……
評工資不結束，門鈴天天響。後來不評工資了，門鈴響得更頻繁——評職稱開始了。星期天，剛剛鋪下一張宣紙，想畫一幅畫兒，門鈴響了，是老杜、小胡和小吳。小吳要求評“初職”，小胡要求評“中職”，老杜要求評“高職”，人人都有充足的理由。老夏說，評“初職”沒問題，評“中職”要爭取，評“高職”得會一門外語。老杜便急了，他說他會外語——八格牙嚕咪希咪希不是外語？老夏便笑了，耐心告訴他，那不算會外語。老杜也笑了，原來他知道，那不算會外語。
評過職稱，門鈴聲仍然不斷，白天響，晚上也響。有要求調動工作的，有要求安排子女的，也有嘴上說什麼事情也沒有，其實是想要個一官半職的。老夏明知不能有求必應，但是答複一定得圓滿。於是，有時需要金蟬脫殼，有時需要順水推舟，有時需要大智若愚……他把“三十六計”至少發展到了四十八計，仍然有的滿意，有的不滿意。滿意了的千恩萬謝，不滿意的指桑罵槐——當然，送一條煙，送兩瓶酒，也是有的。送禮的剛剛走了，叮咚叮咚，又來了告狀的……
老夏好靜，早就厭煩了這種生活。客人一走，他便收了笑容，又對老伴說一句：
“麻煩！”
“麻煩什麼？”
“天天有人！”
“人世界，能沒人嗎？”老伴總是這麼說。——她是站櫃台的，天天和人打交道，慣了。
老夏的門鈴響了七八年，終於不響了。領導上根據他的請求，免去了他的局長職務，讓他當了調研員。領導上一再聲明，不是老夏同誌犯了錯誤，而是為了給他騰出時間，讓他集中精力為人民創造更多更好的精神財富。
老夏當了調研員，老伴也很高興。老夏每天到局裏晃一下（不晃也行），就可以回家了，除了看書、畫畫兒，還能做做家務活。她每天上班時，總要給老夏交代一些任務：
“該添火了記著添火。”
“水開了倒在暖瓶裏。”
“中午喝粥也行吃麵也行。”
老夏欣然答應著。除了完成老伴交代的任務，他還種了兩盆花草，養了一缸金魚，每天把屋裏收拾得幾淨窗明。然後坐在窗前，看書，畫畫兒，有時還讀幾句詩。他愛讀這樣一首詩：