馮老師退休了，念他執教三十餘年，又是高級教師，領導上在他六十壽慶的時候，給他解決了一套房子：四單元，二樓，三居室。
馮老師原來住在一條偏僻的小胡同裏，一處獨院，三間舊屋，是他的祖業老宅。兒子結婚前，他和老伴住東屋，一明兩暗，兒子住西屋；兒子結婚時，兩間東屋讓給了兒子，自己去住西屋。校長、局長每次看望他，都說他的房屋太小了，他卻總是笑著說：“室雅何須大，花香不在多。不小不小。”
馮老師在老家居住時，大家都可憐他的房屋過於狹窄，遷入新居後，就更可憐了：一張桌子，兩把椅子，一個立櫃，一張床，三間屋子空空蕩蕩，看不見什麼東西。孩子們看著不像話，都勸他做幾件家具：兩個女兒讓他做個尺寸大一些的寫字台，再做幾個書櫥；兒媳婦希望他做一對沙發，一張席夢思床，一套時興的組合櫃。兒子迷著兩個歌星，不操這份心，隻說父親想做什麼就做什麼吧。
馮老師想做幾個書櫥。他一輩子沒有別的嗜好，吃穿也不講求，就喜歡買書。文、史、哲，儒、釋、道，諸子百家，唐詩宋詞，見書就買。他說財帛是身外之物，唯有把書讀在肚子裏，終生受用不盡，大則用以濟世，小則可以修身。他愛書如命，家中一切東西，都可外借，唯有藏書一概不借——他有一套心愛的書籍，共十冊，忘了是誰借去一冊，至今未還，每到夜深人靜的時候，便想此人是誰，苦苦想了兩年。藏書不借，又不斷買，日積月累便有了可觀的數目。隻是這麼多年，由於房子太小，也委屈了那些先哲時賢：桌上桌下，床頭櫃頂，全是書籍！
太平街的張木匠聽說馮老師要做書櫥，主動找上門來，一定要攬這宗活兒。他一再表示：價格優惠，質量第一，尺寸式樣，全聽馮老師的。
馮老師根據屋子大小，經過一番精心設計，決定做四個書櫥。每個書櫥高一點九米，寬零點九五米，上麵是四層書架，下麵設暗櫥，紫檀色，大開扇，銅環拉手，扇子上“起線”，暗櫥上“起鼓”，腿上飾以空雕花沿兒——不用亮油，一定要用大漆。
馮老師要做仿古書櫥，張木匠的興致更高了。張木匠是祖傳的手藝，曾經在一個京劇團裏做過幾年布景道具，專愛琢磨古色古香的東西。馮老師也算是地方名流，正好露一露自己的手藝。可是，正要下料，馮老師讓人捎來口信：不做了。
張木匠若有所失，當天黑夜去找馮老師。馮老師不在新居，正在老家整理書籍。張木匠聲音柔柔的，近於乞求。他說馮老師，料都下好了（其實還沒下料），怎麼又不做了呢？做吧，質量、價格，保你滿意……馮老師搖搖頭，笑了笑，朝東屋一指，沒有言語。張木匠走到院裏，東屋裏開著收錄機，正放一支流行歌曲。歌星的嗓音很低，兩口兒說話的嗓音也很低：
“你真的支持咱爹做書櫥？”
“做就做，不做就不做。”
“做書櫥幹嗎用？”
“放書唄。”
“他有什麼書？”
“嗬，多啦。”兒子說，“有孔子、孟子的書……”
“封建！”
“有佛教、道教的書……”
“迷信！”
“還有馬列的書……”
“極左！”媳婦說，“咱爹死了，他做的書櫥歸誰？”
“自然是歸咱們。”
“咱們要那玩意兒幹嗎用？”
“你問過多少遍了？”兒子好像不耐煩了，“盛碗！”
馮老師不做書櫥了，也不藏書了。青少年們向他借書，他都樂於借給，並且一再囑咐不用還了。青少年們感到奇怪，他便笑著念一首打油詩：
老夫藏下幾本書，
哪個喜歡哪個讀；
但願身前散幹淨，
免得書櫥變碗櫥。