醜大嫂婆家姓祁，當麵兒得叫祁大嫂。
其實，乍一看，祁大嫂並不醜。勻稱的身材，剪發頭，圓圓的臉蛋上總是堆著一團笑；走起路來，腳很輕，兩隻手像船槳，輕輕地劃動著，很優美。細看，才能發現她的醜處——左眼裏有個“蘿卜花”。
也許，祁大嫂過於愛美了，一個“蘿卜花”，使她完全自暴自棄了。她整天不洗臉，不梳頭，一件灰布褂子，肩、肘都破了，還穿著。我勸她做件新褂子穿，她說我穿那麼新的褂子幹什麼？我說你正年輕，應該打扮漂亮一些。她說，我醜。我說一俊遮百醜呀，她說一醜遮百俊呀。——就是不做。
這一切，大概都得歸罪於那個“蘿卜花”。
祁大嫂雖然髒，雖然醜，但是人們都很喜愛她，尊敬她。村幹部們常常當著眾人，把她樹為婦女的楷模：
“看人家這媳婦，多麼樸素！”
婆婆不僅喜愛她，而且信任她，常常對人誇耀：
“醜媳婦好啊，媳婦醜了，兒子放心！”
每逢聽到婆婆誇耀媳婦，公公便捋著胡子，請出朱柏廬：
“就是，就是，婢美妾嬌非閨房之福。”
祁大嫂的丈夫在水庫上當民工，經常不回家，聽了老人們的評論，很是高興，對祁大嫂更放心了。
大家都放心了，祁大嫂的名節便有了保證。村裏的光棍們，總是喜歡接近女人的。一般女人都對他們保持著很高的警惕。祁大嫂呢，卻不怕。她和他們在一起，敢說，敢笑，還敢摔跤，而沒有任何閑話。一天黑夜，巡夜的民兵連長到她家避雨，她竟說：
“天不早了，你就在這兒睡吧！”
“不不不……”民兵連長有些驚慌失措。
“怕什麼？”她說，“炕不小。我在裏頭，你在外頭，中間放條褲腰帶。早晨起來檢查檢查，誰要過了褲腰帶，誰不是好東西！”說完哈哈大笑起來。
民兵連長把這件事傳播出去，人們不但不懷疑她的品行，反倒覺得她更可信，更可愛了。
這一切，大概又得歸功於那個“蘿卜花”。
但是，那個“蘿卜花”，也給她帶來過一些痛苦。那年春天，村裏治沙造田時，她參加了“紅大嫂戰鬥隊”，她們幹得十分出色。有一天，報社來了一個記者，要給她們照相。“紅大嫂”們興高采烈，都被光榮地攝入了鏡頭，唯有她，躲了。
一連幾天，她很少說話，臉上也沒有了笑容。
我很同情她，並且想了一個幫助她的辦法。一天晚上，我拿著我的那副淡茶色眼鏡，來到她家。我說：
“大嫂，我送你一件東西。”
“眼鏡？”她望著我手裏的眼鏡，不明白我的用意。我把眼鏡放到桌上，說：
“送你了，大嫂，戴上吧！”
“我能戴？”她的右眼一亮，高興地望著我。
“能戴。”我說，“戴上這種眼鏡，又擋風，又遮光，很舒服。”
她拿起眼鏡，又放下了：
“我不能戴。”
“能戴，你戴上試試。”我說。
她看看眼鏡，看看我，遲疑了半天，臉一紅說：“試試就試試。”說著，到院裏端來一盆涼水，認真地洗起脖子，洗起臉來，用了很多肥皂。洗過臉，找了一個梳子。又梳起頭。梳洗完畢，她才拿起那副眼鏡，小心地戴上了。她戴上眼鏡，照了照鏡子，看了看燈光，然後衝我笑著說：
“我戴上好看嗎？我能戴嗎？”
我細細地打量著她，一時被她的容顏驚呆了。原來，她的皮膚那麼白嫩，她的笑容那麼俊美！我望著那副架在她鼻梁兒上的淡茶色眼鏡，不由得想起了“畫龍點睛”“點石成金”一些美好的成語。我禁不住拍著手說：
“大嫂大嫂，好看好看，能戴能戴！”
第二天上午，祁大嫂花朵兒似的出現在治沙造田的工地上了。為了襯托那副眼鏡，她把衣服也換了。穿上了那件結婚時做的紫紅色燈芯絨褂子。人們看見她，不由叫起來：
“哎喲，這是誰呀？”
人們認清是她，都說好年輕好漂亮，簡直變成另外一個人了。有人說她戴上這副眼鏡，像個“電影明星”；有人說她戴上這副眼鏡，像個“洋學生”；也有人說她戴上這副眼鏡，像個“女特務”！