夢莊人不欺生，在那吃穿緊缺、自顧不暇的年月，對我們下鄉“知青”無處不好。但是不知什麼原因，唯有對我們的玲玲另眼相待。現在回憶起來，還有些不愉快。
玲玲那年虛歲十九，人們都說她是個俊姑娘。究竟怎麼俊，我也說不出，也許真的不醜。那年秋天，我們一進村，她就引起了人們的注意。村裏的姑娘媳婦們，紛紛走近她，拉她的手，摸她的辮梢，看她胸前的“光榮花”；村裏的小夥子們，搶著給她扛行李，拿東西。住下了，不僅姑娘、媳婦、小夥子們喜歡她，就連那些不懂事的娃娃們也喜歡她。誰家的娃娃淘氣，哭了，大人哄不下，便去找她。她一哄，便不哭了，叫吃就吃，叫喝就喝，叫尿就尿，然後朝她懷裏一偎，“姐姐、姐姐”地叫個不停。
於是，玲玲的名字，在村裏傳開了：城裏來了個俊姑娘，身上的俊氣，能治淘氣。
還有一件事，更奇。夢莊有個瘋子，整天在街上亂嚷亂跳，馬車過來也不躲，汽車過來也不躲。可是，玲玲過來了，那瘋子就像中了“定身法”，啪的一個立正，給她敬禮，像是士兵接受首長的檢閱。
於是，玲玲的名字，在外村也傳開了：夢莊有個俊姑娘，身上的俊氣，能降瘋魔。
我記得，村裏的老人們，常常這麼誇她：
“玲玲這姑娘，就是不一般。她不光臉蛋兒俊，眉眼兒俊，手指甲尖兒上都透著一股俊氣。她從街上一走，朝街上一站，就像是大年三十那天，家家掛起了紅燈籠，貼上了紅對子，滿街裏都顯得新鮮、瑞氣！”
我們有玲玲，感到很驕傲。
可是，過了不久，她便得了一個外號：“小白鞋”——平時，她總愛穿一雙白力士鞋。
聽到這個外號，她哭了一次。
又過了不久，她又得了一個外號：“水蛇腰”——她走路時，腰身總是微微地扭動著。
聽到這個外號，她又哭了一次。
後來，“小白鞋”“水蛇腰”叫俗了，人們又叫她“哆咪索”——休息時，她不“戀群”，總愛拿個歌片兒，哼著學識譜。
三個外號，損壞了她的形象，確定了人們對她的認識。春天隊裏評工時，那些年齡和她相仿的姑娘們，有的評了八分，有的評了七分，她呢，六分半！
她又哭了，哭得很悲痛。我知道，她並不計較那半個工分，而是有一種羞辱感。我勸了她幾句，決定去找隊長反映意見。
找到隊長，我說：
“隊長，玲玲的工分，是不是評得太低了？”
“不低！”隊長說，“評工是憑勞動，不是憑模樣兒。”
“玲玲勞動也不錯呀。”我說，玲玲下鄉以來，很少回城，有“紮根”思想；又說，玲玲幹活不怕髒、不怕累，從不偷懶；我又列舉了一些事實，說明玲玲“愛國家，愛集體”。隊長認真地聽著，不住地點頭，末了卻是這麼一個結論：
“你談的這些都是事實，不過，評工不是憑模樣兒。”
於是，在姑娘們當中，玲玲又多了一個外號：“六分半”。
玲玲到底是個孩子，事情過去，也就忘了，該幹什麼幹什麼。我們上工，她也上工；我們休息，她也休息。我們寫了入團申請書，她也寫了入團申請書。但是我們被批了，唯獨沒有她！
得到這個消息，我立刻去找團支書打聽落實。
那天晚上下著大雨，團支書家院裏積著很深的水。我蹚著水走到屋裏，團支書正和幾個姑娘在炕上打撲克牌。我明知故問地說：
“團支書，我們的入團申請批下來了沒有？”
“批下來了，有你！”她對我笑了笑，繼續打牌。
“玲玲呢？”我又問。
她臉色一沉，不吭聲了。出過幾張牌，才說：
“入團是憑表現，不是憑模樣兒。”
我一驚，她的回答竟和隊長的結論完全相同。我問：
“玲玲表現怎麼了？”
“她淨寫信！”一個黃頭發姑娘說，“上月，我給她統計了一下，她一共寄了四封信！一個姑娘家，給誰寫信呀？她是下鄉鍛煉來啦，她是下鄉寫信來啦？”
“她不光愛寫信，還愛打電話！”一個胖胖的、臉上有雀斑的姑娘說，“最近，她往大隊辦公室跑了三趟，打了三個電話！一個姑娘家，給誰打電話呀？她是下鄉鍛煉來啦，她是下鄉打電話來啦？”
“不光這些，她還有更嚴重的問題！”一個長得很白淨的姑娘說。
“什麼問題？”我問。
“你等著！”白淨姑娘跳下炕，冒著雨走了。不一會兒，拿來一件東西，猛地放到桌上：