在我們這一帶農村，每到正月，村村都有一點叫人歡樂的東西。東關的高蹺，西關的架鼓，南關的龍燈，北關的旱船，都是很活躍的。我們村有一台河北梆子戲，場裏地裏收拾幹淨，人們就喜氣洋洋地傳開消息：
“咱村的劇團今年要排新戲啦，《穆柯寨》帶《轅門斬子》，新年開戲……”
可是，辦一個業餘劇團，和開展其他業務活動一樣，並不那麼容易。我們村從前也辦過俱樂部，也有幾個戲迷，但那時候村裏窮，一切因陋就簡，演員們的情緒很低。比如那年排演《智取威虎山》，買不起鬥篷和靴子，少劍波和他的小分隊每人隻好披一個棉花包，穿一雙夾布襪子代替。有一次演出，楊子榮打虎上山的時候，一抬腳，夾襪子掉了，他把馬鞭一摔，當場就鬧起情緒，結果也沒有打成虎。如今村裏公益金多了，幹部們一發狠，給劇團買了新裝，打了新箱，但是又發生了新的問題。眼看到了臘月，四鄉的鼓聲、鈸聲、嗩呐聲已經響起來了，我們村俱樂部裏還沒有動靜，村裏的人們都很著急。
我們村俱樂部在村南口一片空地上。一座露天舞台，舞台後麵是一排新屋，那是排戲的地方。這天黑夜，演員們又集合在一起，等了很久，打大鑼的老鶴大伯把鑼槌一摔，終於生氣了：
“今年的戲，我看是唱不成了！”
在這群年輕人裏，老鶴大伯德高望重，最有資格發脾氣。這台戲，是在五十年代初期，他和村裏幾個好事人每人捐一布袋花生、一布袋芝麻興辦起來的。他一摔鑼槌兒，大家也生氣了，紛紛說：
“這個元合，什麼時候了，還不露麵！”
“人家忙，時間寶貴。”
“如今誰不忙呀，明天我們也不來了！”
唯有“後台主任”雙喜，一點也不生氣，圓圓的臉蛋上依然掛著笑。這孩子很忠厚，但是心笨一點，唱戲沒有嗓子，翻跟頭怕挨摔，老鶴大伯開始讓他學打板鼓，又常常出差錯，於是他便自己封了自己一個“後台主任”做。排戲的時候，他負責叫人、燒水、掃地；演出的時候，他負責裝台、卸台、看大衣箱。別人不愛做的事，他都做。這時候，他見大家掛了火，好像自己沒有盡到責任似的，慌忙說：
“你們練著，我去叫。”
“哎呀，小涓呢？”雙喜剛要走，一個姑娘驚叫。
“剛才不是還在嗎？”雙喜站住說。
“散夥吧，唱不成了！”老鶴大伯黑著臉，賭氣走了。
小涓是劇團的主演，扮演穆桂英的。大家見她走了，感到問題嚴重，一齊望著小樂說：
“明天呢，明天晚上還集合嗎？”
小樂是演醜角的，兼任團長，在《穆柯寨》中扮演穆瓜。聽說小涓走了，他倒高興起來，眨眨小眼睛，以穆瓜的身份說：
“集合！我們姑娘擒得了楊宗保，擒不來元合嗎？”
大家明白了，一齊笑著說：
“老鶴大伯的工作誰去做？”
“我做。”雙喜說，“明天我去做。”
大家說笑了一陣，就散去了。
小樂沒有猜錯。小涓聽著大家的議論，覺得很刺耳，悄悄出來朝元合家走去。
小涓是元合的什麼人？什麼人也不是。他們在談戀愛嗎？沒有。小涓才二十歲，心很靜，除了關心責任田裏的棉花，一心迷戀著學戲。從外表看，也不像是演員，平時很少說話，走路輕輕的，倒像一個安靜的大學生。可是一上舞台，她就變成另外一個人了，唱念做打，手眼身法步，都不錯。她不但每天堅持喊嗓、練功，說話想事情，也愛模仿劇團人們的樣子。有一次，姑姑說她快到找婆家的年齡了，問她要什麼條件，她想起劇團裏的坤角們找對象時，不是找打板鼓的，就是找拉大弦的，於是，她臉一紅，嘴裏竟迸出一句：“我要個打板鼓兒的吧！”
這話一定是姑姑傳了出去，村裏人都知道了。在俱樂部裏，元合就是打板鼓的。假如元合老一點，醜一點，人們也不會有什麼猜想。偏偏那元合，隻比她大兩歲，生得和她一樣清秀，一樣聰明。他們都是回村的中學生，都是團員，從小又都愛好文藝活動。這兩年，元合家養蜂、養兔、搞編織，又變成了村裏的富戶，這就招來一些閑話。那些閑話，雖然不斷撩逗著他們的心，但是他們並沒有吐露過什麼。
小涓走在路上，並不那麼生氣。臘月裏，正是趕集做買賣的好時候，元合一定在忙著編鍋帽兒吧？他手巧，一把菅草，幾片秫秸眉子，在他手裏擰一擰，就變成漂亮的鍋帽兒了。他編的鍋帽兒，一個人站上去，壓不扁。這樣的鍋帽兒拿到集上，小的賣兩三塊錢，大的賣五六塊錢哩。她和戲上那些小姐們不同，她不嫌貧，但愛富，她希望元合多編一些鍋帽兒，編得越多越好。
元合沒有編鍋帽兒，今天他到石家莊去來。小涓來找他的時候，他正躺在沙發裏，閉著眼休息。他瘦了，臉色有些發黃，一副很疲倦的樣子。