他耐心地等著，老倪忽然站在麵前了，枯瘦的身體，蒼白的臉色，帽舌壓得很低，看不清眉目。那是一個寒冷的早晨，他擠在肉鋪門口那片亂哄哄的人群裏，白白凍了兩個小時。幾個買肉的人，肩膀一橫，先後站到他的前麵去。他們好像因為自己沒有老倪那樣的厄運，理所當然地應該站到老倪前麵似的……唉唉，何苦呢？
老倪過來了，空著手，蒼白的臉上掛著苦笑。他認識老倪，老倪不認識他。當時不知出於一種什麼心情，他貿然叫了一聲：
“倪縣長，買肉來？”
“嗬嗬，賣完了，改日再買……”
“他賣完了咱不吃，打個鞋掌吧！”他大聲說，好像跟誰吵架似的。
“這是新鞋。”老倪蹺起一隻腳說。
“新鞋打個掌更結實，白打，分文不取！”
老倪定定地看著他，苦苦一笑，真的脫了鞋。他忘不了老倪那眼光，但說不清那是一種什麼眼光。他掄著小錘子，釘一個釘，嚷一句：“他賣完了咱不吃！”釘一個釘，嚷一句：“他賣完了咱不吃！”——淡話，買不著吃什麼呢？
幾句淡話，他們成了朋友。從此以後，他一出攤，老倪就坐在他的身旁，看看行人，聊聊天，打發那寂寞的時光。遇到刮風下雨的日子，不能出攤了，他就約老倪下棋、喝酒，他從不失約……
今天，他失約了，那是因為客人們纏著他，他走不脫啊，他心裏不定多麼焦急呢！
“白書記，嚐嚐我們的燒雞？”
“看個朋友……”
“！”他又站起來了，狠狠吐了一口唾沫。那一年，老倪的老伴死了，我守了三天三夜靈，看見你們哪一位了？“刮台風”的時候，沒收我營業證的，板著臉數落我“敵我不分”的，不就是老白麼？……
他冷笑了一聲，抖掉肩上的雪，跺跺發麻的腳，整了整衣帽；他要推開街門，大大方方地走進去，和他們一起喝酒、吃雞！待到有了幾分醉意，他要使酒罵座，問一問老倪辦喪事的時候，各位在哪裏；問一問老白那年為什麼沒收他的營業證……
他剛要推門，院裏傳出一陣隱約的笑聲。他的手一縮，火燒電灼一般，迅速扭過身來。他一扭身，一團雪霧撲到他的懷裏，急忙閉住眼睛。他一閉眼睛，“豆腐菜，開鍋的豆腐菜……”仿佛又看見那滿街燈火了。他一想起那滿街燈火，就又變得心氣平和，臉上掛起適意的微笑。唉唉，做官的人總得和做官的人在一起吧。他們不在一起，怎麼共事？他們要在一起共事，他們就得和和氣氣。倘若他們失了和氣，又分起“敵我”來，世道就又亂了。世道一亂，大街上不就又變得黑咕隆咚、冷冷清清的了麼？至於朋友交情，也不在今夜那一壺酒。從前咱和老倪喝酒，有一把花生豆、一塊臭豆腐就行了；他們呢，他們得買好幾隻燒雞呢，哈哈哈……
他這樣想著，不知怎樣來到自己家門口了；抬頭看見窗上的燈光，心裏一沉，他又站住了。他向老伴誇下海口，言說老倪下刀子也來，回去怎麼交代呢？實說麼，老伴以後會不會冷淡老倪呢？他朝電線杆上一靠，暗暗發起愁來。雪花在暗夜裏飛舞著，打在他的臉上，落在他的狗皮帽子上……忽然，他眼前一亮，徑向大街走去；到酒館裏買了二兩白酒，就著那牛肉包子喝了，才蹣蹣跚跚地回到家裏。
“老倪呢，來了麼？”石大媽問。她困了，懶懶地打了個哈欠。
“他不來了。”老石笑眯眯的，搓著手說。
石大媽聽了，慢慢張大眼睛，緊緊盯著老石，臉色陰沉下來。愣了半晌，鼻子裏哼了一聲，收拾桌上的菜碟子。她的手腳很重，菜碟子碰得叮當響。
“摔打什麼？”老石仍然笑眯眯的，“我們已經喝過了，就在老倪的家裏。孫局長也去了，白書記也去了，淨是官麵上的人。他們把我讓在上座，這個敬我一盅，那個敬我一盅，差點把我灌醉了……不信，你聞聞！”說著，張開嘴，衝著老伴的臉哈了一口氣。
石大媽聞到那酒味兒，把臉一躲，偷偷地笑了，順手推了老石一下；老石兩腿一軟，歪倒在炕上，嗬嗬嗬地笑得很響……
（發表於1981年）