冬天的黃昏，天空陰沉沉的，夜色早早地下來了。老石收了攤子，回到家裏，不住偷偷地笑。他把打鞋掌用的箱子、皮子、拐釘安放在一個角落裏，又把屋裏打掃得幹幹淨淨，然後吩咐老伴做幾樣新鮮可口的小菜。
石大媽正做晚飯，看他喜氣洋洋的樣子，說：“不年不節，做菜幹什麼？”
“他要做官了，我想給他賀賀。”
“誰？”
“老倪。”
“真的？”
“真的。”
石大媽哎喲叫了一聲，臉上也布滿喜氣。老倪是當年的縣長，給這一方百姓做過不少好事。那年世道一亂，稀裏糊塗被打倒了；打倒以後，稀裏糊塗被掛起來了，一掛掛了這許多年。老倪被掛著的時候，整天沒有事做，常到大街散心。老頭子就在大街上擺攤，兩人慢慢成了朋友。老頭子半輩子結交的朋友不少，有剃頭的，有修腳的，有磨剪子搶菜刀的，唯獨沒有做官的。如今落實政策，真要落實到老倪身上了，也真該賀賀！
“上級有了公文啦？”
“咱不曉得。”
“你聽誰說的？”
“我看出來了。”
“又吹哩，又吹哩！”石大媽撇撇嘴，做起飯來。
老石見她不相信自己的眼力，惋惜地笑了一下，慢慢地說：“我打了半輩子鞋掌啦，天天在大街上擺攤，新社會舊社會，什麼社會我沒經過？南來的北往的，騎馬的坐轎的，推車的擔擔的，什麼樣的人我沒見過？咱不敢說料事如神，凡事也能看個八九。信不信由你，做菜吧！”
老石說完，戴上狗皮帽子，要上大街買一些牛肉包子，那是老倪最愛吃的東西。一開屋門，一股冷風卷著幾片雪花飛進屋來，涼颼颼的。石大媽朝外一看，滿院裏一片淺白。
“哎呀，下雪了，他能來嗎？”
“下刀子他也來，我們約好了的。”
石大媽聽這口氣，才確信無疑了；端下做飯的鍋，歡歡喜喜地做起菜來。
老石雖然麵目呆愚，卻是個有心人。老倪要做官了，的確是他看出來的。今天下午，老倪理了發、刮了臉，剛剛走到他的攤子跟著，忽然過來幾個人，笑哈哈地要請老倪看電影去。老石兩眼從老花鏡的框子上向外一瞅，一個是財稅局的孫局長，一個是城關公社的白書記，另外兩位他不認識。孫局長扶著老倪的左胳膊，白書記扶著老倪的右胳膊，另外兩位挓挲著手，好像希望老倪再生兩隻胳膊似的。從前是這樣子麼？不是的……
老石回憶著下午的情景，不覺來到大街上。天上雖然飄著雪花，大街上依然燈火通明。飯館裏還沒關門，各街居民委員會新設的飯棚也在營業。有賣燒餅的，有賣餛飩的，有賣炸果子的，到處是新鮮的招牌、蒸騰的熱氣。絕跡十年的原籠包子、南煎丸子，又出現在飯館裏；別具風味的雞丁崩肝、腹肋肘花兒，又擺在肉攤上。這裏吆喝：“豆腐菜，開鍋的豆腐菜……”那裏叫賣：“牛肝牛肉還有牛蹄筋兒咧……”顯示著古鎮的富足和繁榮。老石看在眼裏，喜在心裏。他想，如今的世道真好，不但老倪那樣的好人有了出頭之日，大街上也不像從前那樣黑咕隆咚、冷冷清清的了，這才像個世界，世界原該如此。
老石買了牛肉包子，用荷葉裹了，托在手裏；走出包子館，聽見街上有個耳熟的聲音：
“白書記，嚐嚐我們的燒雞？”
“看個朋友，要肥的……”
老石定眼一看，原來是下午請老倪看電影那一班人。他們圍著圍巾，戴著口罩，每人露著兩隻笑嘻嘻的眼睛……
老石沒有理會，自己走自己的路。不一會兒，他們超過他了，翩翩向前走去。老石走到自己家門口時，一抬頭，隻見他們走入老倪居住的那條巷子裏了。他打了個沉，心裏生疑，蹣蹣跚跚地跟了過去。
老石走到老倪門口，兩扇黑漆街門已經關得嚴嚴的。他想，他和老倪有約在先，他們不會待很久的。於是，蹲在一個背風的地方，等一等吧。
西北風越刮越大了，黑洞洞的巷子裏，沒有一點聲息，隻有空中的電線哼哼地響。雪花在暗夜裏飛舞著，打在他的臉上，落在他的狗皮帽子上，灌到他的脖領裏去。等了好大工夫，那兩扇黑漆街門仍然關得嚴嚴的。
他站起來了，盯著兩扇黑漆街門，眼裏放出古怪的光。但是過了一刻，他又蹲下了……