天色漸漸黑了。我一想到睡覺心裏就怦怦地跳。這都怨大隊秘書，也怨我趕得巧。今天我一進村，恰巧碰見田大娘了；我們正在說話，恰巧大隊秘書走過來了。也許是小麥歉收的原因，他的心情不好，把我肩膀一拍，好像批發貨物一樣又把我安排到田大娘家去住了。當時我心裏就怦怦跳了幾下……
田大娘住在村西口上，去年——1977年的夏天，我在這裏總結小麥豐收經驗的時候，曾經住在她家。她家挺好的房屋，挺好的院落，街門口有眼井，院子裏有一棵遮天蔽日的大槐樹，幹淨，涼快，沒有孩子們幹擾。但我再也不敢到她家去住了。我害怕田大伯。田大伯勤勞、淳樸、忠厚、善良，中國人民的美德差不多全集中在他身上，但他有個毛病叫人實在無法忍受——睡覺打鼾，而且他的鼾聲具有相當的水平。可是當著大娘的麵，我又不好回絕。吃過晚飯，我心裏怦怦跳著來到她家。
“你吃啦？”
田大伯一見我，用手摸了一下腮幫兒，客客氣氣還是這句話。
“吃啦。你呢？”
“我也吃啦。”
說完，給大娘投個眼色，指示大娘去燒水。
從外表看他不像是睡覺打鼾的人。睡覺打鼾一般是胖人，而他幹瘦幹瘦，瘦得出奇，說話都沒氣力。據說他年輕的時候也是這麼瘦，但那時候愛說愛笑，性情活潑，在村裏劇團裏唱花臉。瓜菜代那年，縣裏一位幹部給社員們宣傳蒲草根裏含有多少蛋白質、含有多少維生素的時候，他用唱花臉的嗓門哈哈笑了幾聲，結果在辯論會上挨了兩個不大不小的耳光。那兩個耳光給他留下一個毛病，看見幹部打扮的人，就要用手摸一下腮幫兒，好像搔癢似的。去年我在這裏住了八九天，無論是早晨、中午，還是晚上，無論是在街裏，在地裏，還是在廁所裏，他看見我總是客氣地一笑，和我展開這樣一段對話：
“你吃啦？”
“吃啦。你呢？”
“我也吃啦。”
天色完全黑了。田大娘燒好水，在院裏放了一張飯桌，我們坐在一起納涼。那槐樹好像一把大傘，把整個院子遮住了，晶瑩的星鬥在茂密的枝葉間跳躍閃爍。借著星光，我看見院裏的麥秸比去年少了許多，散亂地堆在西牆下邊，也沒打垛。
“大伯，今年分了多少麥子？”我問。
“不少。”他說。幹瘦的臉上還保存著客氣的微笑。
一提麥子，大娘的笑容消失了，用蒲扇遮住臉，一句話也不說。我覺得這樣坐著實在無聊。可又不敢睡覺，明知自己睡不好，倒不如大家都醒著。我慢慢喝著水，沒話找話地消磨時間。
“大伯，今年咱們村的小麥收得也不好吧？”
“不賴，比舊社會強得多。”
“今年的小麥為什麼歉收了呢？”
“天災。”
“什麼？”
“天災。”
說罷，仰起臉，兩眼閑淡地望著天上的星星。
我偷偷地笑了。今年我們這裏沒有災，去年也沒有災。去年小麥開鐮以前，城北幾個村子似顯非顯地下了兩分鍾的冰雹，對小麥沒有什麼危害。可是這些年來，無論是豐收，還是歉收了，領導做報告、我們寫文章的時候，總要說許多災害。去年是豐收年，我和老漢閑談時，心裏一高興，“我們戰勝了低溫幹旱風災雹災”脫口而出，好像吃炒豆一樣幹脆，好像說數來寶一樣流利，那也是積習。
今年我們這裏沒有災，這是縣委書記在三級幹部大會上講的。為了實現“以秋補夏”的口號，我們這次下來就是貫徹三級幹部會議精神的。於是我說：“不，大伯，今年我們這裏沒有災！去年冬天咱們村的小麥沒有澆凍水嗎？”