“誰說沒澆？”大娘把扇子一摔，“快過年了，公社裏來了兩員大將，催著澆凍水……”
“歇著你的吧，往年也澆凍水！”田大伯掃了大娘一眼，冷冷地說。我看見他又用手搔癢似的摸了一下腮幫兒。
大娘不言聲了。老兩口你瞅我，我瞅你，開始打哈欠。我擔心他們宣布睡覺，忙說：
“往年天氣暖和，黑夜凍白天消，澆了凍水麥子沾光。去年呢，那天氣冷得怪，光凍不消。上麵催得又緊，好多村子實行大水漫灌，大片大片的麥田變成滑冰場了，全縣凍死了三萬多畝麥苗！咱們村也是這種情況吧？”
院裏靜靜的，老兩口仍然不說話。
“其實，那也不怨你們公社。那是縣委的統一命令。責任在縣委……”
“哎呀，天不早了，睡吧！”
我正侃侃而談，田大伯悚然站起來了，臉色變得焦黃：“我們莊稼人傻吃悶睡，曉得什麼，睡吧……”說著，慌忙收拾壺碗，好像馬上要來一場暴風雨似的。
我看他手忙腳亂的樣子，心裏明白了一點什麼，笑著說：“大伯，那些話不是我說的，那是縣委書記說的。最近縣裏開會，他代表縣委做檢討了……”
“睡吧，睡吧……”
三間北屋一明兩暗。老兩口睡在西屋，我睡東屋。西屋裏一熄燈，我心裏就怦怦地跳起來了。我不敢脫衣服，戒備森嚴地等候著那個可怕的聲音……
去年夏天，也是這麼一個夜晚，也是在這間屋裏，我剛蒙矓入睡，西屋裏就傳來了田大伯的鼾聲。開始是一般化的打法，後來一陣比一陣地凶猛。那一夜，我才明白鼾聲如雷的比喻是多麼不恰切。那雷聲響一聲歇半天，怕什麼呢？他的鼾聲可是一聲接一聲、聲聲不斷的。呼嚕——呼嚕——噗，呼嚕——呼嚕——噗，連呼嚕帶吹，如獅吼，如虎嘯，如山洪暴發，如火車放汽，循環以至無窮。我從被縫裏揪了一團棉花堵住耳朵，也抵抗不住那強大的聲波。哭不是，笑不是，我隻好披上衣服坐到院裏去吸煙，一直坐到東方發白的時候。後來我才聽說，他的鼾聲趕走過不少在他家住宿的下鄉幹部呢……
奇怪，等了好久，還聽不到聲音。我躺在炕上，不住地打哈欠、流眼淚。我聽見了院子裏風吹樹葉的響聲，聽見了田野上蟋蟀的叫聲，聽見了河塘裏的蛙聲；聽見了鍾聲、笑聲、嘚嘚的馬蹄聲……我一睜眼，天亮了，原來我睡得很好。
我在這裏整整住了半月，天天夜裏睡得很好。我很納悶，走的那天去問大娘。
“大娘，大伯吃了什麼藥啦？”
“沒災沒病，吃什麼藥呀？”
“去年我在這屋裏睡，他的鼾聲好凶，今年怎麼治好啦？”
大娘微微一笑，欲言又止。我再問時，才說：“他呀，壞著呢！他心裏喜歡了，睡覺不打鼾；他心裏不喜歡了，睡覺就打鼾，故意治你。他說打鼾不犯錯誤……”
我越聽越糊塗，打斷她的話說：“他睡著了，打鼾不打鼾由得他呀？”
“他側著身子睡覺，不打鼾；他仰著身子睡覺，打鼾；他要是仰著身子歪著脖子睡呀，那鼾聲就到十字街裏去了！”大娘說罷，咯咯笑起來。
我明白了，又糊塗了。去年豐收了，他倒打鼾，今年歉收了，為什麼他倒不打鼾呢？我望著大娘微笑的臉，想了半天……
（發表於1981年）