臘月二十七日城裏大集。這是年前最後一個集日，趕集的人特別多，集市上也特別熱鬧。今年的集市顯然又比去年好，不但肉類、蛋類、幹鮮果品多於去年，農民們的手工業品也源源不絕地上市了。有賣鐵、木家具的，有賣兒童玩具的，還有姑娘賣窗花兒的。賣一對窗花兒，贏多少利？不清楚。也許那些手巧的姑娘們，隻是想用自己的勞作，點綴一下集市的繁華吧？
最熱鬧的地方要數炮市。此起彼落的鞭炮聲、賣炮人吵架似的叫賣聲，響成一片：
“哎——咱的炮是好炮，兩角五一包啦！”
“哎——真金不怕火煉，好貨不怕試驗！”
炮市西頭，一個尖亮的嗓音，把整個炮市鎮住了：
“哎——咱的炮是電光炮，響不響你問問炮！電光炮放電光，白天賽過太陽，黑夜賽過月亮，照得院裏亮堂堂，新年新歲喜洋洋……膽小的捂住耳朵，怕便宜的千萬別買，放啦！”
劈裏啪啦，火鞭炸響，四外漫起霧一樣的硝煙。
人們哈哈笑著，潮水一樣向那裏擁去。那裏停著一台拖拉機，拖拉機後麵的拖鬥裏裝滿各色花炮。站在拖鬥裏的兩個中年人，一手收錢一手交貨，應接不暇。那年輕的叫賣者高高站在拖拉機駕駛台的頂板上，手拿一根竹竿，竹竿上挑著一掛花花綠綠的鞭炮，格外引人注目。看見生意興隆，他更得意了，為了不妨礙手舞足蹈的叫賣，幹脆把帽舌推到腦後去。他放了一掛又一掛，吆喝完一套又一套，那嗓音像流水，像鳥叫，像吹海笛兒。不一會兒，臉上的汗水和硝煙的黑灰混合在一起，變成了小花臉。那些無心買炮的老太太也被他吸引過去了，望著他那怪樣子，撲哧地笑：
“嗬嗬，這小子不要命了！”
“咦咦，他吃了什麼啦，這麼賣力氣！”
我也笑著走過去，欣賞他的口才。他有二十多歲年紀，瘦伶伶的身材，老長的頭發，兩隻機敏的眼睛；一件破舊的、又瘦又小的黑布棉襖，緊緊箍著身體，胳膊肘上露著花絮。我看著看著，不知在他身上發現了什麼特征，一個鄉村少年的影子忽然在我眼前一跳，我脫口叫了一聲：
“拴虎！”
他聽見我的叫聲，眼睛在人群裏掃來掃去。他看見我，愣了一下，趕緊低下頭去，吹了吹手裏的草香，又放了一掛鞭炮。我又叫了一聲，他再沒有看我，腰身一扭，又一次掀起叫賣的高潮。
我沒有看錯，他就是小蘆村的拴虎。但我漸漸醒悟過來，不再自討無趣了，默默地離開了炮市。
我認識拴虎，是在他很小的時候。那是1965年的冬天，我到許村擔任小學教師。小蘆村就在許村西邊，隻隔著一片葦塘，那裏的孩子們也來許村上學。上班那天，我在學生名冊上就看到了他的名字，可是過了好些天，總不見他到學校來。
一天，他們村的孩子們告訴我：
“他跟他娘生氣哩，不上學了！”
“看見俺有新棉襖，他也要，臭美！”
“他娘不給做，他就不吃飯！”
“哼，淨叫俺從家裏給他偷餅子吃！”
孩子們一齊笑了，我也跟著笑起來。
我從孩子們的嘴裏了解到他家一些情況。他家有四口人，父親、母親、他和妹妹。父親是個忠厚的農民，對他十分嬌愛。他原名叫小虎，瓜菜代那年，父親給他改了名字，意思是“拴”住他，以防他死去。困難的年月剛剛過去，當娘的一時不能讓孩子如意，自有當娘的難處吧，我想。
一個星期日的上午，他們村的一個學生領我到他家去。走到他家門口，聽見他娘在家裏罵他。他爬在院裏那棵光禿禿的榆樹上，很像一隻猴子。我們走到院子裏，看見他娘抱著個小女孩，對著樹嚷道：
“下來！”
他嘻嘻一笑，向上爬了一截。
“下來！”
他笑嘻嘻地爬上樹尖去了。那個學生說：
“拴虎，下來，李老師來了。”