孩子們不假思索，唱歌兒一樣回答：
“貧下中農——”
“社會主義——”
我聽著他們那嬌嫩的嗓音，心裏一陣刺疼，嘴裏卻說：“拴虎你說，崩窮對不對呢？”
他嘴硬地說：“我不是崩窮哩，我崩富哩，崩修哩……”
“他不老實——”孩子們一齊衝他吼起來。那時的孩子們也怪，不管誰倒了黴，他們都特別高興，特別精神。
他低下頭去，我看見一顆晶亮的淚珠從他臉上滾下來，落在肥大的襖襟上。這個好勝要強的孩子大概從來沒有受過這種羞辱吧，第二天就不上學了。一直到我離開許村的時候，再也沒有看到他。
天色漸漸黑下來了。這一天，我心裏很不平靜，那個動亂年月裏的鄉村少年的身影總是在我眼前跳來跳去……
“李老師在這兒住嗎？”
院裏有人叫我。我出去一看，高興得叫起來，來人竟是拴虎。夜色中，他把一堆什麼東西捧到我的懷裏，嗓子沙啞地說：“李老師，早想來看看你，總沒工夫，整天瞎忙。快過年了，這是幾掛鞭炮，叫孩子們放了吧！”
我忙把他拉到屋裏去。顯然，小時候那件不愉快的事情，他並沒有掛在心裏。我感到一種欣慰。
“拴虎，我在炮市叫你，你沒聽見呀？”我邊沏茶邊問。
“聽見了。”他笑著說。
“為什麼不理我呢？”
“你沒看見村裏跟著兩個人嗎？”
“那怕什麼？”
“不怕什麼。”他臉一紅，故意岔開話題，“李老師，我爹問你好哩。”
“他好嗎？”
“好，還在隊裏喂牲口。”
“你娘呢？”
“天天下地。”
“小茹上學了吧？”
“上中學了，比咱強。”
“強在哪裏？”
“小妮子說話，嘰裏咕嚕滿口外國語了。”
說完，他仰起脖子笑了，笑得很快活，也很靦腆。像一個卸了裝的演員，他完全不是我在炮市看見的那樣子了。喝完一杯茶，匆匆地就要走，我留他住一宿，他說他們村的拖拉機還在炮市那裏等他。
我把他送到大街上，一定要問明白他在炮市不理我的原因。他終於笑了說：“當著鄉親們的麵，我不想認你這個老師。”
“為什麼？”
“賣炮的人都喜歡別人誇他的炮響，你們當老師的人，大概都喜歡別人誇自己的學生有出息吧？”
我想了一下，說：“賣炮沒出息嗎？”
“誰說賣炮沒出息？”他冷冷地看了我一眼，“大人們不想法弄點錢，孩子們憑什麼去學那外國語？”
“是呀，那為什麼不理我呢？”
他默默地笑著，好像有什麼話羞於出口似的。我再問時，他猛然站住了，兩手捉住袖口，胳膊向我一展：“你看我這一身打扮，我怕老師臉上掛不住。”說完，放快了腳步。
我緊緊跟上他，看著他那件破舊的、又瘦又小的棉襖，心裏又難過，又歡喜。他在那場噩夢一樣的劫難裏成人長大，但他那顆微妙的、天生自有的孩子的心並沒有死滅，今天又複蘇了。那是一種虛榮心嗎？我想不該這樣指責他。貧農的孩子，不嫌貧，也並不愛貧吧？
靜靜的大街上灑下路燈淡紫色的光輝。我們並肩走著，一直沒有住口，忘了冬夜的寒冷。他說我胖了，但是不顯老；我說他更不顯老，隻是性格大變了。他聽了，大概想起自己賣炮時的樣子，咯咯地笑起來。他說那是沒有辦法的事，今年他當幹部了，負責村裏的副業生產。為了賺到很多的錢，桃下來賣桃，杏下來賣杏，葡萄熟了賣葡萄，他什麼都幹。他問我什麼時候看看他們村的果園去，我說，杏花開了的時候；我問他什麼時候再進城，他說，正月裏換上新衣來給我拜年。
（發表於1981年）