他看見我，臉一紅，才從樹上下來了。這孩子很俊俏，臉蛋洗得鮮亮瑩潤，身上有一股淡淡的香胰子味兒。他穿上了新棉襖，但那棉襖又肥又大，袖子卷起足有二寸，露著紫花色的粗布裏兒；他一行動，那襖後襟搖搖擺擺，好像一隻笨大的綿羊尾巴。我問他為什麼要做這樣肥大的棉衣，他娘笑著說：
“大一點好，大一點可以多穿幾冬。不錯，總算是穿上了。”
這是一個三十歲開外的女人，青白的臉色，細眼睛，眼前垂著一綹淩亂的頭發，一副很勞累的樣子。論年歲，我該叫她大嫂。我聽了她的話，心裏有些酸，對拴虎說：
“娘這樣疼你，為什麼不聽娘的話呀？”
“娘叫我去趕集！”
“趕集怕什麼呢？”
“她要領我賣辣椒！”
我看見院裏鋪著一塊破席，席子上晾著一些紅辣椒，在冬日的陽光下顯得很鮮豔。正待細問，大嫂放下小女孩，苦笑著說：“這孩子搗蛋著哩，大人上集買東西，他像個尾巴似的；大人上集賣東西，叫他做個伴兒，打死也不去。你猜他說什麼？”
“買東西好看，賣東西難看！”小女孩響亮地揭發。那是他的妹妹小茹。
“是嗎？拴虎。”我忍著笑問。
他不回答，趁我不注意的時候，撒腿跑了。我望著那搖搖擺擺的“綿羊尾巴”，不由笑了，誰教他的呢？
他在學校功課怎樣，我不記得了。因為過了不久，文化大革命的風暴來到這個偏僻的鄉村，孩子們有了新的功課，天天去做那些人人都知道的事情。
孩子們畢竟是孩子們。他們玩累了，也有安靜的時候。經過一場動亂，我發現課堂上出現了一個前所未有的局麵，全班二十二個男孩子，光膀子上課的在半數以上，好像到了澡堂子裏一樣。拴虎也不那麼愛整潔了，他也光著膀子，光著腳丫，隻穿一條破短褲，露著肚臍來上課。我看實在不雅觀了，就對他們講，學生應該文明一點，特別是上課的時候，不要赤身露體，要衣帽整齊。我剛講完，拴虎猛地站起來了，大聲說：
“衣帽整齊？”
我看他滿眼敵意，忙說：
“我講錯了嗎？”
他很生氣，細棱棱的肋巴骨一鼓一鼓地說：
“什麼人衣帽整齊呀？地主富農們、資產階級少爺小姐們！我們是貧下中農的孩子，我們不光膀子，誰光？”
課堂上大亂了。孩子們瞅著我，有的怪叫，有的怪笑。幾個光膀子的孩子，左手捂在右腋下，右胳膊一擠一擠，“噗噗噗”發出一陣放屁的聲音。
我苦苦一笑，隻好接受他的批判，並且稱讚他的路線覺悟。在以後更大的動亂裏，他對我一直很友好。
可是在他將要畢業的時候，卻和我結下怨仇，一種叫人哭不是、笑不是的怨仇。
那年寒假過後，公社革命委員會的一位領導同誌突然來到我們學校，臉色很不好看。他說正月初五那天，他在村裏發現不少學生放鞭“崩窮”，弄得村裏烏煙瘴氣。他說這是“四舊”抬頭的表現，對批判資本主義的群眾運動不利。他要我們認真追查一下，對那些學生進行一次路線教育。
我們聽了，感到有點小題大做。放鞭“崩窮”是鄉間的一種風俗。正月初五清早，家家屋門大開，院門大開，孩子們燃一掛鞭炮，從屋裏一直放到街門口去。據說這樣可以崩走晦氣，來年的日子好過。我想，勞苦了一年的農民們，隻不過借此取個吉利罷了，也無可非議。但那位領導同誌不但是公社的領導同誌，還兼任著貧下中農管理學校委員會主任的職務，我們隻好照辦了。
“同學們，正月初五早晨，誰在家放炮來？”
教室裏很靜，半天沒有回答。我便讓大家背誦“一個共產黨員，應該是襟懷坦白”那段語錄。背誦完畢，拴虎站起來了，說：“我放炮來。”
於是我用啟發式的方式，引導大家：
“同學們想一想，窮，代表什麼呀？”