在舉國歡慶偉大曆史性勝利的日子裏，縣委要在李莊村北召開農田基本建設現場大會。數千名農村幹部，早早趕到披紅結彩的會場上，一個個舒眉展眼，喜氣洋洋，就好像才解放、慶翻身那年頭兒一樣。他們把自行車一放，有的站在路口，觀看李莊的老頭們撒歡兒似的敲架鼓；有的聚在滹沱河大堤上，互相交談村裏的情況；有的擠在花花綠綠的大批判漫畫專欄前麵，嘻嘻哈哈地指點著嘲笑著那四個齜牙咧嘴的怪物……
王清智到底是個有心人。他不光是歡樂，更主要的是把注意力集中在李莊的工程上。他倒剪雙手，漫地裏兜著圈子，望著那一排排新搭的大窩棚，自言自語地說：“喝！李黑牛這家夥真有兩下子！喝！李黑牛這家夥真有兩下子！”
我跟在他的身旁，不由笑著問：“老王，你說什麼？”
他站住了，兩道淺淡的眉毛向上一挑，演講似的說：“我說人家李黑牛真有兩下子！一、開工的時機抓得好，有它特殊的意義。二、開工的聲勢造得大，有它典型的意義。三、三是什麼呀？這裏的沙崗，平啦；這裏的沙壕，墊啦；在這又打高粱、又收豆子、平平整整、鏡麵兒似的河灘地裏，誰知人家又有了什麼鮮招兒？莫非……”說著，兩手一背，又邁開那兩條有力的長腿……
半月前，我隨縣委工作組一到王莊，就發現了老王這個特點：嘴快腿快，腦子靈活，說話有條有理有聲有色。也許是解放初期當過一段民校校長的緣故吧，筆杆兒也很利落。我總覺得他在我所結識的農村支部書記當中，算得上最有水平的一個。可是，王莊既然有這麼一個領導人，為什麼在農業學大寨的行列中總是跟在李莊的後麵跑呢？李黑牛是怎樣的一個人？老王那話，在這又打高粱、又收豆子、平平整整、鏡麵兒似的河灘地裏，他們到底又有了什麼鮮招兒呢？
大會開始好半天了，我一直在思考這些問題……
“現在，請李莊大隊支部書記李黑牛同誌介紹經驗！”
在一片熱烈的掌聲中，李黑牛站起來了，我踮起腳尖一看，他有五十多歲年紀，小矬個，瘦巴臉，身穿粗布小棉襖，頭紮一條舊毛巾，是個土眉土眼的莊稼人。隻見他手提一把明晃晃的大鎬，笑眯眯地朝人群裏走去。人們莫名其妙地向後閃開，好像看變戲法兒似的，圍了個大圈兒。他照手心吐了口唾沫，把手一搓，掄圓大鎬，呼哧呼哧刨了個大坑，然後捧起一捧沙子，高高舉過頭頂，讓沙子從手縫裏慢慢流著，厚嘴一張，說：“各位領導，各位同誌們！大夥看見了吧，這就是俺村的差距。這九百畝河灘地，表麵挺平整，肥土層太薄，底下盡沙子，好比篩子眼兒，又漏水、又漏肥，種嘛長嘛，嘛也長不好。這怎能叫大寨田呀？去年，俺們從……從兄弟大隊學來一手：開膛破肚，掏沙換土，重新治理它。當時俺們打了個譜兒，一年治它三百畝，兩年治它六百畝，苦幹三年，叫它變成旱能澆、澇能排、又蓄水、又保肥、高產穩產的大寨田。去年治了三百畝啦，今年怎麼著？打倒‘四人幫’，人民喜洋洋，思想大解放，生產打勝仗。三百畝太少啦，李莊人們說，大幹一冬，全部完工。要用實際行動落實華主席提出的抓綱治國的戰略決策，打‘四人幫’一個響亮的耳光子！完啦！”
會場上響起一片熱烈的掌聲、笑聲。我使勁拍著巴掌，扭頭一看，咦，老王呢？四下找尋，隻見他呆呆地蹲在人群的最後麵，臉上紅一塊兒、白一塊兒的。什麼原因呢？
王清智為什麼臉紅
中午休息的時刻，縣食品公司的大卡車送來熟食。我和老王買了幾個麻花兒，找了個僻靜的地方，一麵吃，一麵問起他剛才離開會場的緣由。他的臉色很不好看，愣了半晌，突然說：“果然不出我的所料！李黑牛介紹的，本是咱王莊創造的經驗哪！”
“什麼？”我驚奇地睜大眼睛。
老王歎了一口氣，吃著麻花兒，慢慢敘說起來：
“咱村村北，也有一片河灘地。表麵挺平整，肥土層太薄，底下盡沙子，莊稼長不好。去年十月，全國農業學大寨會議一散，縣委立刻召開了四千人大會。你記得吧，在那次會上，縣委書記批判了‘潛力挖盡，生產到頂’的錯誤思想。當時我想，咱縣地處大平原，又是先進縣，這種思想有代表性兒，非破不可。如果抓住這個題目，好好做做文章，肯定會引起縣委的重視，那是毫無疑問的！湊巧，我一回村，咱們的老貧協和幾個老農琢磨出個開膛破肚、掏沙換土、重新治理河灘地的方案。我一聽，可樂啦，一拍腦瓜兒，立刻想了個口號：‘挖地三尺找差距，建設高標準大寨田！’
“李黑牛耳朵長。我們開工沒幾天，他就來到工地上，悄悄地轉了一上午，收工時，我才發現他。一見麵他就笑眯眯地說：‘老王，你的招數就是比俺多，今兒個可開了俺的心竅啦，有工夫俺得好好請你喝一壺！’回去以後，他們才照葫蘆畫瓢地打響了重新治理河灘地的戰鬥。他剛才介紹的，不就是這一套？”
“後來呢？”我插問道。
“唉，別提啦！”老王又歎了一口氣，“頭年裏，我到縣裏參加一個座談會。報社的小於同誌聽說了，找到招待所裏，要我寫一篇批判唯生產力論的稿子。我閉目一想，立刻總結出唯生產力論的十大表現八大危害。稿子寫成了，小於說太空洞，要我聯係一些實際，增添一些內容。聯係什麼呢？小於開導說：‘目前壓倒一切的任務是什麼？在這當口，你們把大批勞力拉到河灘裏去，這叫什麼？現身說法對讀者的教育更大呀！’我一聽，不由吸了一口冷氣：天哪！搞農田基本建設，也成了唯生產力論啦？拉倒吧，不寫啦，咱不能自己往自己頭上扣屎盆子！可是我又一想，一、一級是一級的水平。看看報紙，一個理兒；聽聽廣播，一個音兒。自己不理解，說明自己水平低。二、這兩年，王莊的各項工作起色不小，開始有了一點名氣，在這麼大的政治運動中，怎能不顯山、不顯水呢？三、小於同誌親自找上門來，說明咱在人家的腦子裏掛著號兒哩，如果不寫……寫吧，不寫不好，叫人家說癩狗扶不上牆去。可是，筆尖一扭，那不是自己往自己頭上扣……唉，算啦算啦，羊隨大群不挨打，人隨大流兒不挨罰……”