鐵凝
賈大山是河北省新時期第一位獲全國優秀短篇小說獎的作家。一九八○年，他在短篇小說《取經》獲獎之後到北京中國作協文學講習所學習期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創作。消息是否準確我不曾核實，但已足見賈大山當時的熱鬧景象。
當時我正在保定地區的一個文學雜誌任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是一九八一年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他並不熟。
我被他領著來到他家，那是一座安靜的狹長小院，屋內的家具不多，就像我見過的許多縣城裏的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的，我一麵注意這張硬木小桌，半開玩笑地問他是什麼出身。賈大山卻一本正經地告訴我，他家好幾代都是貧下中農。然後他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸餜子都是現成的，他隻上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內，再把菠菜撒進鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那瀟灑、細致的手勢。後來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學回來了。賈大山陪我在裏屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經有人告訴我，賈大山是家中的絕對權威，還告訴我妻兒與這“權威”配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說賈大山召喚妻兒時就在裏屋敲牆，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在裏屋吃飯沒有看見他敲牆，似乎還覺出幾分缺欠。有一點是毫無疑問的，賈大山有一個穩定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。
那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這並不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉村有著難以分割的氣質的知識分子，他嘴闊眉黑，麵若重棗，神情的持重多於活躍。
他的外貌也許無法使你相信他有過特別得寵的少年時代。在那個時代裏他不僅是曆選不敗的少先隊中隊長，他的作文永遠是課堂上的範文，而且辦牆報、演戲他也是不可少的人物。原來他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說起京劇忍不住站起來很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風華少年時的童子功了。他的文學生涯也要追溯到中學時代在地區報紙上發表小說時。如果不是一九五八年在黑板報上發表了一首寓言詩，很難預料這個多才多藝的男孩子會有怎樣的發展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩，不料這詩一經出現，全校上自校長下至教師卻一致認為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無產階級專政的反動寓言。十六歲的賈大山蒙了，校長命他在辦公室門口的小榆樹下反省錯誤，那天下了一夜的雪，他站了一夜。接著便是無窮盡的檢查、自我批判、挖反動根源等等，最後學校以警告處分了結了此案。賈大山告訴我，從那時起他便懂得了“敵人”這個概念，用他的話說：“三五個人湊在一塊兒一捏鼓你就成了階級敵人。”
他輝煌的少年時代結束了，隨之而來的是因病輟學，自卑，孤獨，以及為了生計的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當臨時工，直到一九六四年響應號召作為知青去農村。也許他是打算終生做一名地道的正定農民的，但農民卻很快發現了他有配合各種運動的“歪才”。於是賈大山在頂著太陽下地的業餘時間裏演起了“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部裏他的快板能出口成章：“南風吹，麥子黃，貧下中農收割忙……”後來沿著這個“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村裏的民辦教師，接著又成為入黨的培養對象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當時的“極左”路線：入黨則意味著被反複地、一絲不苟地調查，說不定他十六歲那點陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強烈主宰著他不願被人去翻騰。那時的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個時代，還編出了“好處”。他曾經很神秘地對我說：“你知道我是怎麼由知識青年變成縣文化館的幹部麼？就因為我們縣的糧食‘過了江’。”
據當時報載，正定縣是中國北方第一個糧食“過江”的縣。為了慶祝糧食“過江”，縣裏讓賈大山創作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的彙演，於是他被縣文化館“挖”了上來。“所以，”賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說文藝為政治服務不好，我在這上邊是沾了大光的。”說這話時他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩隻狹長的眼睛有時會出現這種超常的光亮的，那似是一種有重量的光在眼中的流動，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光、嚴肅的神情使你覺得你是在聽一個明白人認真地講著糊塗話。這個講著糊塗話的明白人說：“幹部們就願意指揮種樹，站在你身邊一個勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上啊！’”賈大山的糊塗話講得莊重透徹而不浮躁，有時你覺得天昏地暗，有時你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。
一九八六年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應大山之邀。此時他已是縣文化局局長——這似乎是我早已料到的，他有被重新發現、重新“挖”的苗頭。
正定是河北省著名的古城，千餘年來始終是河北重鎮之一。曾經，它雖以糧食“過江”而大出過風頭，但最為實在的還是它留給當今社會的古代文化。麵對城內這“簷牙高啄”“鉤心鬥角”的古建築群，這禪院寺廟，做一名文化局局長也並非易事。局長不是導遊，也不是隻把解說詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專門家。賈大山自如地做著這專門家，他一麵在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產重放光彩的計劃，一麵接應各路來賓。即使麵對再大的學者，專家賈大山也不會露“怯”，因為他的起點不是隻了解那些靜穆著的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學說和枝蔓。這時我作為賈大山的客人觀察著他，感覺他在正定這片古文化的群落裏生活得越來越穩當妥帖，舉止行動如魚得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日習習的晚風中進一趟臨濟寺便一目了然了，那時十有八九他正與寺內住持焦師父躺在澄靈塔下談天說地，或聽焦師父演講禪宗祖師的“棒喝”。