早在30年代初期,華羅庚就與蘇聯科學院的維諾格拉陀夫教授有了通信聯係。回到昆明以後,為著述《堆壘素數論》,華羅庚加強了這一聯係。隨著華羅庚在世界數壇上的聲名鵲起,蘇聯科學院與蘇聯對外文化協會邀請華羅庚去蘇訪問、講學。
1946年2月25日,華羅庚從昆明乘飛機先飛至印度的加爾各答。至3月8日,華羅庚才乘飛機離開加城,取道卡拉奇、巴士拉、德黑蘭等地,前往莫斯科。
有一天,在赴蘇途中,華羅庚乘坐的飛機在飛抵斯大林格勒飛機場時,在一座雪山頂受困。那山上冰寒徹骨,山下狼嗥之聲清晰可聞。機艙裏的人都有一種莫名的恐懼感。為脫出困境,華羅庚於飛機上發出傳呼,請求國民黨駐德黑蘭的使館予以幫助,可大使館官員卻置之不理,還威脅他說:“你是社會賢達、泰鬥。你參加國民黨吧!否則,回國後要坐監牢。”華羅庚不予理睬,一怒之下,便在飛機上寫下了一首詩,以宣泄胸中的氣惱:
“我欲高飛雲滿天,我欲遠走水溢川。
茫然四顧拔劍起,霜華直指霄漢間!”
3月20日中午時分,華羅庚乘坐的飛機抵達莫斯科機場。迎接他的是蘇聯對外文化協會的列文生司長和翻譯司長特洛索夫。
華羅庚訪蘇期間,就“矩陣幾何學”、“自守函數論”等講述了他在1942年至1946年間的研究成果。他的那些學術報告,受到了蘇聯數學同行及大學生的熱烈歡迎和高度讚揚。
華羅庚在蘇聯整整呆了三個月。這年的5月12日,他結束了對蘇聯的友好訪問,回國後寫了《訪蘇三月記》一文,表達了他對社會主義的向往。此文在《時代》雜誌上發表,讚揚了前蘇聯的科學成就。