中年教師劉哲一定沒有想到他會成為我們這篇小說的主人公。
此時我們的主人公正加入走進故宮博物院的人流。這是他難得的休息日之一。說難得，是因為他的休息日幾乎都被各種各樣的補習班和提高班給占用了。還有，他的妻子和女兒需要他的關心和照顧。作為一個男人，盡丈夫和父親的責任是他任何借口都推脫不掉的事情。今天稍稍有點特殊情況，他的妻子和女兒到他的嶽父嶽母那裏已經一個星期了，今天回來。於是他推掉了白天的全部補課任務，要到車站去迎接她們母女倆。由於時間還早，他就走進了故宮。
劉哲走進故宮並沒有做仔細參觀的準備，他隻是想轉一轉。他想到自己已經很長時間沒有來過故宮了，應該進去轉一轉。在故宮大門口，他這樣一想就毫不猶豫地買了進門的門票。
故宮裏展出的屬於若幹年前的物品很多，而且作為皇帝用過的物品本身就對平凡百姓有一種無法忽視的吸引力。人們總是對自己沒有見過的東西感興趣，更何況這些東西是皇帝用過的呢？皇帝可不是個普通人哪。
不知不覺中劉哲就轉到了一個很吸引人的地方。他看到人們正站著隊靜靜地等著，前麵，是一個模擬皇帝當年上朝的地方，金光閃閃的龍椅和巨大的背景製作得十分精細逼真。人們正一個接一個地將一套皇帝才穿的龍袍穿在自己的身上，然後坐到那把象征權力與威嚴的龍椅上，照一張像，以此留下個紀念，也體驗一次做皇帝的滋味。
劉哲突然想到自己也應該在這裏照一張像，照一張像嘛，人之常情。他看看表，就在隊伍的後麵站了下來。
等待照像的人不少，隊伍很長。但照像的速度也很快，一人接一人地上，照相機上的閃光燈過一會兒就閃一下，讓等待的人們看到了希望。
劉哲看著上去照像的人，心裏想，想做一次皇帝的人還真不少，其實不就是一件衣裳嘛，穿了脫，脫了穿，說到底，還不是一件贗品？真正的皇帝穿過的龍袍是隻能看不能穿的。
咳，人哪！他的心裏發出一聲感歎。
很快就輪到了劉哲。他想脫去身上的西裝，服務員卻製止了他，並幫助他迅速把龍袍穿在身上。劉哲這才注意到這件用於照像的龍袍很肥大，穿上身時是不用脫去自己的外衣的。
龍袍上了身，劉哲就感到自己似乎在一瞬之間就變得威風凜凜神聖不可侵犯了。龍袍的威嚴使人也變得不同往常了，精神也為之一振。龍袍畢竟是龍袍，有別於普通的服裝。
從鋪著紅地毯的台階向龍椅上一步步邁去的時候，劉哲故意走得很慢。他感到自己正在走進一種全新的狀態，仿佛自己的身後有一群俯首叩頭的臣子們正在三呼萬歲，仿佛自己真的成為至高無上的皇帝了。
坐在龍椅上，他平靜地看了看下麵排著隊等待照像的人們，深深地吸了一口氣。照像的小夥子說了些什麼他沒有聽清，他覺得自己的臉正從未有過的嚴肅，下頜微微揚起，以前照像時自然而然流露出來的微笑此時卻怎麼也找不到了，一種做了皇帝的感覺正籠罩著他，支配著他。
閃光燈匆匆閃過，使教英語的中年教師劉哲完成了一個過程。
從龍袍裏鑽出來，劉哲恢複了常態。他抖了抖身上的西裝，看了看腕上的表。看了表他就邁腿向外麵匆匆地走。時間不多了，去晚了，就趕不上妻子和女兒坐的那趟車進站了。他想。