人生是由一連串錯覺組成的充滿戲劇性錯覺的一生。上麵這句話是我最近的思考的產物，我的千慮之一得。而促使我思考的，是由於去年夏天我遇到的一件蹊蹺的事。
無庸置疑，這事與女人有關。“美人的匆匆的一瞀啊，莫非你給拉斐爾以靈感！”這是拜倫勳爵《唐璜》裏的話。這話正該我在這裏說。去年，在一次會議上，我遇到一位女性。當會議的主持人介紹到她時，她的寬邊的遮陽帽斜斜地仰起，這樣，我看到了一張類似於女神或者女佛那樣的充滿光輝的臉，我一下子愣住了。我突然覺得和她很親近，親近極了，因為她像我的一位舊年的朋友一說穿了，那舊年的朋友就是小說《最後一個匈奴》中的丹華。但是我在那一刻明白，像歸像，但是她不是，因為丹華遠在香港，還因為主持人正口齒清晰地說著她的名宇。
她個頭很高，身材豐滿，遮陽帽，一身寬大的碎花布連衣裙，腳下一雙隨隨便便的黑色涼鞋，腋下挎件北京的職業婦女的那種船形的中型皮包。她有點像香港那個影星張曼玉，隻是較之張曼玉，她更深厚和有風度一些，通身都沉浸在一種文化感中。她是一家期刊的主編。
那應當是一次文壇的男大婉女大腕們的聚會。會議隨便提溜出一個人來，都會嚇人一跳的：但是在四天的會議中，這個時時在我眼前晃動的夢幻般的身影，占聚了我整個的心靈。會議有許多女性，這些女性在四天的會議中最少換過四身服裝，從而令有人感慨這是一次時裝表演會，從而令我明白了女士們那大大的旅行箱原來是些活動的衣櫥。但是四天中，女人隻有她是個例外，老是那一身，以一種不修邊幅的姿態在會議上定格。善變有時候也許並不好，在陀螺般瘋狂地旋轉的世界上，固定的東西也許更引人注目。
我那次是帶了夫人去的。這是會議給我的例外待遇。會議是在南方某沿海城市召開的。麵對滿桌的臭魚爛蝦，老婆感慨這南方人生活在水深火熱之中，她說我們隻在這裏呆一個禮拜，就開拔了，那些南方人成年累月地吃這些東西，他們怎麼承受？這是題外活，和本文的主題沒有關係。
瞅空兒，我和這位女士拉過幾次話。麵對那張我稔熟而又陌生的臉，那北京腔，那每一次的投手舉足，我的眼神中一定出現了一種惶惑不解的表情。當我費力地告訴她，我產生了一種錯覺，將她當成另外一個人，並說出那個人是誰時，她笑了。她說她也插過隊，在黑龍江，這也許是她和她相像的原因。這時我還想問她，那麼小的時候，她是不是也在北京的少年合唱團呆過，並且在六一兒童節的時候，穿的白襯衣，寬邊的紅色背帶褲，站在麥克風啟動小小的朱唇，唱那首《小河小河啊你慢慢地流》。我張了幾次口，但是沒有問，我怕令自己失望，沒有問的另一個原因是在一個有閱曆的女人麵前，我突然覺得自己有點傻，像個傻冒。