我坐著飛機，在天上旅行的時候，我把這個大鳥一樣的飛機當作家，我喝咖啡，看流行雜誌，和周圍的人攀談。我坐輪船的時候，這白輪船便是我的家，我坐火車的時候，這轟轟作響的火車便是家3我住賓館，賓館這簡潔幹淨的房間便是家。我去舞廳，亂哄哄的舞廳便是家。此刻我坐在桌前寫東西，這張桌子便是家。
以上是我這兩年一條重要的人生悟得。這悟得令我變得心泰神安。這悟得倘要用一句話總結，叫“天下為家”，或者叫“你即是你的家”。
以前的我不是這樣子的。我一歲多時隨母親離開老家，爾後隨父親的工作調動四處漂泊，後來又當兵，在新耦的大戈壁灘遊走不定，複員後又在報社當編輯記者。這些居無定所的生活，令我常常有一一種無根浮萍的感覺。
在遊走中，我時時想念家鄉，渭河邊上那個貧瘠平庸的小村子。盡管我對它隻有模糊的印象。記得我曾經在一篇小說中說：當我們作為遊子，在遠方遊曆的時候，我們給心靈的一角，安放下故鄉的牌位，我們痛苦地躲在裏麵哭泣，我們疲憊時躲在裏麵歎息，那裏收留下我們痛苦的眼淚和疲憊的歎息。
上麵一段話，說明了我在心靈深處，對故鄉，對被稱之為“根”的那東西的一種依戀和倚托。怛是接著我又說：親愛的朋友，請你告訴我，為什麼回到故鄉的時候，我仍然感到陌生，感到自己僅僅是在客居。
是的，回到故鄉，站在村口，麵對這個曾無數次出現在我夢境中的桑梓之地，我仍然感到陌生。我是誰？從哪裏來，又到哪裏去？我為什麼要急匆匆地趕路，那路的盡頭又是什麼呢？我那一刻感到自己像是一個棄兒。這一刻我想起一件重要的事情。
我不滿一歲的時候，曾經有過一次遊走。母親是河南林溝人，黃河花園口決口的遭災者。母親全家逃到陝西，後來又全部死於流亡的路途。他們隻留下廣一個小女孩，這女孩於是給一個高姓人家做了童養媳。嗣後，父親參加蘋命，偶爾地回一次家，與童養媳完婚，接著便有了我。有了我的那一年，父親從城裏寄回來一紙休書。母親子是抱我離開渭河這個村子，回河南去。回到河南，依然是舉目無親，母親於是又抱著我回到高村。這就是我的那一次遊曆。去時據說我還不會走路，回來時我已經會扶著炕沿挪動步子了。父親的婚也沒有離成，爺爺趕到城裏，罰父親在地上跪了一夜，於是這樁婚事得到挽救。
上麵這事，是我聽母親說的。母親還說，回陝西的時候，坐在火車上，我喊餓，於是母親將我交給鄰座照顧，自己下火車買吃的。當重新上車後，母親不識字，忘記了是哪個車廂，於是發瘋似的滿火車尋找。她說她已經絕望了，相信我是被人販子拐走了，後來，她聽到了我的哭聲，結果循著哭聲找到了我。
這就是站在高村的村口時，我想起的一件事。這事的想起，讓我為自己的“過客”說或日“客居”說找到了病因。我那時麵對鄉間落日，麵色大約很凝重，一臉的愁容吧。