一個農家婦女，騎著一輛自行車，自行車後座上帶著山一樣高的一捆衛生紙，一邊走街串巷一邊叫賣。她的叫賣聲用的是秦腔曲牌，就像一個小品演員表演過的那《賣大米》一樣。後來，在我家樓底下，這婦女被一群男男女女圍住了，原來，大家都覺得這婦女秦腔唱得好，韻味十足，要她停住腳步多唱一會兒。婦女說，我要做生意呀！大家說，我們要聽秦腔呀！雙方互不相讓，吵作…團。那一刻，我正趴在書桌上寫東西，被這吵鬧聲驚擾，於是，我停了手中的筆，饒有興趣地爬在陽台上，看這件事怎麼進行下去。結果，一番吵鬧以後，雙方達成一個1頭協議，即婦女唱一段秦腔，觀眾中有人買一卷衛生紙。於是，整整一個上午，我家樓底下便開了一個秦腔演唱會。那婦女的秦腔也真唱得好，抑揚頓挫，慷慨悲涼，依我看，比西安城那些名角都唱得好。她一邊唱著，一邊還擺出各種姿勢來。而每唱完一段，觀眾中立即有人掏出一塊五角錢來，買一卷衛生紙，婦女於是收起錢，再唱。這秦腔整整唱了一個上午，直到最後一卷衛生紙賣光，歌聲才停了。最後，樓底下的每個觀眾，都腑下挾著一圈衛生紙，搖頭晃腦，像喝醉了酒一樣，各人走回各人的家門。那婦女則自行車響著鈴，也走了。
家裏有一個蜂窩煤爐子，這爐子有一根細細的鐵皮筒子，拐過幾個彎以後從陽台逼出去。五年前的春天，爐子停了，我偷了個懶，沒有及時卸下爐筒，後來有一天早上，我突然被一陣鳥叫聲驚醒。原來，一對麻雀夫妻，噙來草葉、樹枝之類的東西，正在爐筒裏做窩。“那麼，這爐筒今年就不卸了吧，權當咱們家又添了兩個新成員！”我說。從此以後，這麻雀夫妻便在我家爐筒裏安了家，整日進進出出。後來，它們養下了一堆小麻雀，這些小麻雀開始時從爐檾口伸出小腦袋，張著乳黃色的小嘴，唧唧喳喳地叫著，後來，能飛了，便在電線上站成一長溜，像五線譜上的音符一樣，再後來，羽翼豐滿，就離開父母，各奔前程去了。那年冬天，我生爐子的時候，煤煙倒灌，弄得滿屋子的煤煙，這時我才記起鳥窩的事，於是卸下爐筒，用棍子通好長時間，才將鳥窩捅掉，那鳥窩裏，還有一隻未孵化出來的麻雀蛋。自那以後，五年了，這對麻雀夫妻便年年地在我的爐筒裏做窩，年年地哺養一批兒女，年年地在我家陽台歌唱。
我在陝北的時候，有個老領導姓黑，他如今已經過世。黑老有個兒子叫黑海濤，如今是奧地利皇家歌劇院的首席歌唱家。海濤是如何去奧地利的呢？這裏有一個故事。世界歌王帕瓦羅蒂，十多年曾到北京來過一次。那次，帕瓦羅蒂順便到北京音樂學院走了走。聽說他來了，多少有背景的人家都把這當作一次機遇，想讓歌王親自指導一下自己的孩子。據說，帕瓦羅蒂耐著性子聽著，不置可否，這時，窗外突然有人引吭高歌，唱的正是《今夜讓人無法人睡》這首名曲。原來，這正是從陝北來的那個叫黑海濤的學生，聽說帕氏來，自己又沒有背景，於是輾轉反脷，無法入睡，憑歌聲來宣泄自己。誰知帕瓦羅蒂偏偏聽到了窗外的歌聲。“這聲音像我！這也許就是將來要取代我的那個人！我要見他，我要收他做學生！”帕氏說。後來，帕氏親自張羅黑海濤出國事宜，而1998年，意大利舉行世界音樂大賽，正在奧地利深造的黑海濤，因意大利製裁中國而無法拿到簽證，於是求助帕瓦羅蒂，於是帕氏親自給意大利總統寫信，終於使海濤成行。
卜多年前，正在上小學二年級的兒子，滑旱冰時小腿骨骨折。躺在床上的兒子，要我為他做兩件事情：第一件事是讓報社的木工為他做一副雙拐，第二件事是讓我上街為他買一盤台灣歌手鄭智化的磁帶。那時我還不知道鄭智化是何許人也，後來從電視上看到那個拄著雙拐，唱著《水手》，唱著《星星點燈》，唱著《遠離這座城市》的鄭智化，方明白兒子那時候的偉大憧憬。傷筋動骨一百天，兒子在家裏整整呆了三個月，三個月中，他常常站在陽台上，手拄雙拐，眼睛望著窩外，唱著鄭智化的歌。他唱的鄭智化的歌，有幾句歌詞我現在還記著廣他說風雨中這點疼算什麼，擦千淚，不要怕，至少我們還有夢！去年，我的長篇小說《愁客騎士》在台灣出版，我在序言中講了這個故事，並希望鄭智化能看到它。