竹木書——簡牘
我國正式的圖書,是寫在簡策和版牘上的。簡牘的材料是竹木。竹製的書稱“簡策”,木製的則叫“版牘”。一般來講,簡策用來著書;版牘一般較寬,有的甚至是方形的,它主要用來書寫公文、信件或畫圖,所以現在稱一國的疆域叫“版圖”,稱書信叫“尺牘”。竹簡的製作方法,是先把竹材鋸成一定長度的筒狀,然後剖開成竹簽,經整治削刮,做成寬0.5至1厘米的竹片。為防止日後腐朽蟲蛀,同時也為了便於書寫,先要在火上烤除水分,叫做“汗青”。然後再將竹麵的青皮刮去,叫做“殺青”。“汗青”一詞,後由“成書”之意而特指史冊,宋文天祥《過零丁洋》詩中有“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的名句,傳為千古絕唱。北方少竹,多用木簡;木簡又稱為“劄”。
簡牘上的文字,是用墨筆書寫的。一根簡上,一般隻寫一行字;著成一部書,往往要很多根簡。為方便閱讀和收藏,必須用麻繩或絲束、牛皮條等將它們編連起來。史書記載,孔子“晚年讀《易》,韋編三絕”,就是說孔子讀《易》數遍,以至編連都斷了多次。編連起來的竹簡整體,唐代人稱之為“冊”,也可作“策”。至於木製的稍寬或方形的版牘,可以說是一片放大了的簡,它上麵可以書寫多行字;把它們編連起來的書籍叫做“方冊”。
簡牘書籍的發現,最早的一次是漢景帝(公元前156-141)年間(一說是在漢武帝時),魯共王在孔子舊宅中發現的一批竹簡,有《尚書》、《論語》、《孝經》等古文經書。其次是西晉武帝太康二年(281),河南汲縣有個叫不準的人盜發魏襄王墓,得竹簡十幾萬根,後整理出《竹書紀年》、《穆天子傳》等16部古書。其後陸續多次發現,以1978年湖北隨縣曾侯乙墓出土的戰國初期竹簡為最古。1996年發掘的長沙走馬樓三國吳紀年竹簡,有數十萬根,是孫吳嘉禾元年至六年(232-238)長沙郡的部分檔案。它們的問世,彌補了困擾了史學界多年的三國時期曆史文獻匱乏的不足,被稱為世紀性的考古重大發現。
簡牘的使用,可上溯到殷商時期,直到東晉桓玄(403)下令“以紙代簡”,簡牘才逐漸被淘汰,前後延續約有1600年。現存的竹簡多是戰國至秦漢的遺物,尤以漢代為多。簡牘是紙發明以前我國書籍的最主要形式,簡冊製度對後世書籍產生的影響很深,直到現在,有關圖書的某些名詞、術語和書寫格式,甚至製作方法,都可以上溯到簡牘時期這一源頭。因此,在這種意義上,它可以稱為我國圖書發展的一個裏程碑。
縑帛書——帛卷
縑帛是絲織品,猶如今天書畫創作中使用的素絹。春秋戰國時,帛書與簡牘並行於世,因此《墨子》一書中,又有“書於竹帛”之說。縑帛使用的時期,較簡牘短一些,大約在公元前7世紀到3世紀之間,即春秋至晉代,約有近千年的曆史。
用縑帛作為書的載體,具有較大的進步意義。竹簡體積大,閱讀、收藏不便;編連易斷,容易錯亂,縑帛顯然無憂於此。而且縑帛柔軟,易於著墨,還可以隨書的篇幅大小來加以裁剪,並能夠卷成一束,或折疊成塊狀。卷成一束的稱為“卷”,再用細小的木棒作為舒卷的中心,這便是“軸”。卷成一束的帛書的形狀,和今天卷起來的有軸的畫卷一樣。後來書籍以“卷”計,即源於此。
帛書較之簡牘,它的製作已很考究,如畫有邊框和欄線等。
當今出土的帛書,有1973年長沙馬王堆3號漢墓中的28種帛書,共約12萬字。但縑帛的價值昂貴:普通的人是享用不起的。
四大發明居其二——造紙和雕版印刷術造紙術和印刷術是我國古代科學技術發展的兩項偉大成就,它們與指南針、火藥等發明一起,是我國古代勞動人民對世界科學文化發展所作的最傑出的貢獻。
據史料記載,紙發明於西漢,起先是絲質紙,生產量小,紙也較厚。東漢蔡倫總結了當時民間用樹皮、麻頭等植物纖維造紙的經驗,加以改進、提高並予以推廣。紙具有幅麵較大、表麵平滑、采墨性好、著色力強、隨意裁剪、輕軟價廉、使用壽命較長的這些特點,是其他書籍載體無法替代的。社會的需要呼喚了紙的出現,而紙的問世,無疑是書籍材料上的一大革命,它使人們擺脫了“縑貴而簡重”,並且不利於收藏與使用的困境。
雖然東漢時期曾有過紙、簡、帛並行的局麵,但在東晉,紙本書終於取代了竹帛,並蔚然成為迄今為止全世界圖書的主要載體。
按當今較權威的說法,雕版印刷發明於唐代武宗至玄宗時期,即七八世紀之間,捶拓和印章技術的結合曾給這項發明以直接的啟示。
前麵講到,漢代“熹平石經”被作為儒家經典的標準文本供人們抄閱。到東晉南北朝時,有人創造了捶拓的方法來進行複製,以節省時間,減少差錯,廣為流傳。捶拓的方法,是將一張濕了水的紙,鋪在石刻的表麵上,加以輕勻地捶打,使紙緊緊地附著在右麵上,然後在紙上刷墨。由於石刻的文字都是凹進去的,經過捶拓,附於石麵上的紙,在有字的地方,也是凹進去的,因此,在刷墨時這些地方就沒有著墨;這樣,揭下來的紙,就是墨底白字了。按著文字的先後,將拓印下來的紙順序裝訂,就成了書。到了唐代,有人將有關文字或書籍用小字刻在質料較堅硬的木板上,用捶拓的方法進行大量複製,這樣就使同樣大的一張紙增加了容量,既節省了紙張和時間,又避免了抄寫可能出現的差錯,也便於裝訂和誦讀。從而向“正規”的“書”,邁出了新的一步。捶拓的方法,至今還在沿用。除複製著名的碑刻外,有的書畫商店還用雕刻木版拓印的方法,複製古代名人的書法作品,充當商品售賣。