⑧江湖滿地：形容漂泊在無窮無盡的江湖上，無所歸宿。漁翁：詩人自稱。
看到昆明池水就想起漢武帝的功勞，朝廷軍隊的旌旗仿佛飄蕩在我的眼中。石刻的織女每夜虛度，荒廢了織錦的工作；玉石雕成的鯨魚似乎在水中擺動首尾，吐水鳴吼。秋天時，昆明湖上的菰米因成熟散落而滿湖漂動，像烏雲密布在水上；荷花經露冷霜凍而紛紛墜落，好像紅粉撒入湖中。邊塞之道，四處高山連天，隻有鳥兒才能飛過，而我就像一個漁翁那樣四處漂泊，沒有安身之處。
這是第七首，詩人寄情於景，寫出對長安的懷念。首句“昆明池”是寫景狀物的中心點，第二句寫漢武帝的文治武功意在喻指唐朝。中間四句具體寫昆明池之景，用織女虛度光陰既指唐王朝的時政不力，又暗示出自己懷才不遇，壯誌難酬的苦悶。詩人留心於觀察生活，無論是菰米漂浮，還是紅粉墜落；無論是黯淡的黑色，還是鮮亮的紅色，都讓人感到濃濃的蕭瑟秋意。全詩即景生情，慨歎長安的遙不可及，“遙”不僅指路途之遠，還意指詩人和長安心理上的隔閡與障礙。詩人的情感跌宕起伏，思緒萬千，躍然紙上。
月夜舟中①
戴複古
滿船明月浸虛空②，綠水無痕夜氣衝③。
詩思浮沉檣影裏④，夢魂搖曳櫓聲中⑤。
星辰冷落碧潭水，鴻雁悲鳴紅蓼風⑥。
數點漁燈依古岸⑦，斷橋垂露滴梧桐。
①詩題一作《月中泛舟》。
②浸虛空：月色籠罩天空。浸，淹潤，籠罩。虛空，天空。
③綠水無痕：形容水清浪平。衝：彌漫。
④詩思：詩歌創作過程中的情思。浮沉：隱現。檣影：帆影。
⑤搖曳：搖擺不定。
⑥紅蓼風：紅蓼花開時的風，指秋風。蓼，一種草本植物，花小，紅色或白色，生長在水中或水邊。韋莊《獨鶴》：“夕陽灘上立裴回，紅蓼風前雪翅開。”
⑦漁燈：漁船上的燈火。
月夜，裝載著明月清光的船在水上飄浮，好像沉浸在虛空中一樣。平靜澄澈的江水，散發著秋夜逼人的寒氣。我的詩興在浮沉的帆影中起伏，夢魂恍惚在不定的櫓聲中動蕩。碧潭水中靜靜地映照出天上星辰，蓼草風聲伴隨著鴻雁悲鳴。古來停船靠岸的地方閃耀著幾點漁家燈火，梧桐葉上墜落下來的露珠滴在斷橋上。
這首詩描寫的是淒涼冷清的月夜秋景。“浸虛空”、“夜氣衝”刻繪出月色彌漫，寒氣四溢的景象，一種密不透風的淒涼籠天地於無形，讓人無處遁逃。詩人的愁情煩緒就在光與影，舟與槳的流轉中起伏波動。中間兩聯對仗工整，極力渲染了秋天的蕭瑟。尾聯從岸邊寫到船上，以景取勝，烘托心境。全詩融情於景，情景相生，收到了理想的效果。
長安秋望①
趙嘏
雲物淒涼拂曙流②，漢家宮闕動高秋③。
殘星幾點雁橫塞④，長笛一聲人倚樓。
紫豔半開籬菊靜⑤，紅衣落盡渚蓮愁⑥。
鱸魚正美不歸去⑦，空戴南冠學楚囚⑧。
①詩題一作《長安秋夕》，又作《長安秋晚》。唐文宗大和初年（827），詩人客遊浙東，後至宣城，數應舉，不第。詩作於趙嘏滯留長安未第時。
②雲物：雲霧。拂曙：拂曉，天剛亮。流：流動，指拂曉的光亮在逐漸延伸。
③漢家宮闕：借漢喻唐，指唐代的宮殿。動高秋：巍然聳立的宮殿，似乎觸動了高高的秋空。
④殘星：晨星，因為天色將亮，星辰已經稀疏黯淡，所以稱為殘星。雁橫塞：雁飛過邊塞。橫，度，越過。
⑤紫豔：豔麗的紫色菊花。
⑥紅衣：這裏指紅色的蓮花瓣。渚（zhǔ）：水中的小塊陸地。
⑦鱸魚正美：《世說新語·鑒識篇》載，晉時吳郡（今蘇州）張翰在洛陽做官，一次見秋風起，便想起家鄉鱸魚蓴羹正是味美時候，便棄官而歸，後被傳為歸隱美談。這裏流露出思鄉心切。
⑧南冠：囚犯，用楚國鍾儀囚於晉國的典故，表現身不由己，難以歸鄉。《左傳·成公九年》：“晉侯觀於軍府，見鍾儀，問之曰：‘南冠而縶者，誰也？’有司對曰：‘鄭人所獻楚囚也。’”唐駱賓王《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。”
拂曉時分，灰蒙蒙的雲霧中夾帶著絲絲寒意，漢家宮殿開始呈現出秋天的景象。幾點稀疏的晨星點綴在空中，鴻雁從邊塞上飛越而來。倚樓而望的人忽聞笛聲悠悠，更加牽動了思鄉之情。豔麗的紫色菊花在寂靜中綻放，水中的荷花已凋零殆荊家鄉的鱸魚味道鮮美，我卻不能回去，隻好仿效鍾儀戴著南冠而思念楚地。
這首七律，通過詩人望中的見聞，寫深秋拂曉的長安景色和羈旅思歸的心情。首聯總攬長安全景。在一個深秋的拂曉，詩人憑高而望，眼前淒冷清涼的雲霧緩緩飄遊，全城的宮觀樓閣都在腳下浮動，景象迷蒙而壯闊。詩中“淒清”二字，既屬客觀，亦屬主觀，秋意的清冷，實襯心境的淒涼。正是這兩個字，為全詩定下了基調。頷聯寫仰觀。“殘星幾點”是目見，“長笛一聲”是耳聞；“雁橫塞”取動勢，“人倚樓”取靜態。景物描寫見聞動靜的安排，頗見匠心。寥落的殘星，南歸的雁陣，這是秋夜將曉時天空中最具特征的景象；高樓笛聲又為之作了饒有情韻的烘托。晨曦初見，西半天上還留有幾點殘餘的星光，北方空中又飛來一行避寒的秋雁。詩人的注意力正被這景象所吸引，忽聞一聲長笛悠然傳來，尋聲望去，在那遠處高高的樓頭，依稀可見有人背倚欄杆吹奏橫笛。笛聲那樣悠揚，那樣哀婉，是在喟歎人生如晨星之易逝呢，還是因見歸雁而思鄉裏、懷遠人？吹笛人喲，你隻管在抒寫自己內心的衷曲，卻可曾想到你的笛音竟這樣地使聞者黯然神傷嗎？這一聯是趙嘏的名句。據《唐詩記事》卷五十六記載，詩人杜牧對此讚歎不已，因稱趙嘏為“趙倚樓”。杜牧如此激賞，恐怕就是由於它選景典型、韻味清遠的緣故。
頸聯寫俯察。夜色褪盡，晨光大明，眼前景色已是曆曆可辨：竹籬旁邊紫豔的菊花，一叢叢似開未開，儀態十分閑雅靜穆；水塘裏麵的蓮花，一朵朵紅衣脫落，隻留下枯荷敗葉，滿麵愁容。紫菊半開，紅蓮凋謝，正是深秋時令的花事；以“靜”賦菊，以“愁”狀蓮，都是移情於物，擬物作人，不僅形象傳神，而且含有濃厚的主觀色彩。目睹眼前這憔悴含愁的枯荷，追思往日那紅豔滿塘的蓮花，使人不禁會生出紅顏易老、好景無常的傷感；而籬畔靜穆閑雅的紫菊，儼然一派君子之風，更令人憶起“采菊東籬下”的陶靖節，油然而起歸隱三徑之心——寫菊而冠以“籬”字，取意就在於此吧？上麵三聯所寫清晨的長安城中遠遠近近的秋色，無不觸發著詩人孤寂悵惘的愁思；末聯則抒寫胸懷，表示詩人毅然歸去的決心：家鄉鱸魚的風味此時正美，我不回去享用，卻囚徒似的留在這是非之地的京城，所為何來０鱸魚正美”，用西晉張翰事，表示故園之情和退隱之思；下句用春秋鍾儀事，“戴南冠學楚囚”而曰“空”，是痛言自己留居長安之無謂與歸隱之不宜遲。
詩中的景物不僅有廣狹、遠近、高低之分，而且體現了天色隨時間推移由暗而明的變化。特別是頷頸兩聯的寫景，將典型景物與特定的心情結合起來，景語即是情語。雁陣和菊花，本是深秋季節的尋常景物，南歸之雁、東籬之菊又和思鄉歸隱的情緒，形影相隨，詩人將這些形象入詩，意在給人以豐富的暗示；加之以拂曙淒清氣氛的渲染，高樓笛韻的烘托，思歸典故的運用，使得全詩意境深遠而和諧，風格峻峭而清新。
新秋①
杜甫
火雲猶未斂奇峰②，欹枕初驚一葉風③。
幾處園林蕭瑟裏④，誰家砧杵寂寥中⑤。
蟬聲斷續悲殘月，螢焰高低照暮空⑥。
賦就金門期再獻⑦，夜深搔首歎飛蓬⑧。
①這首詩大約作於唐肅宗上元二年（761），這年八月杜甫寓居成都西郊草堂。新秋：初秋。
②火雲：彩雲，一說是火燒雲，也可理解為夏季熾熱的雲彩。
③欹：傾斜，斜靠著。一葉風：傳說立秋時節，梧桐就要落地下一片葉子，後人用此指代秋風。
④蕭瑟：樹木為秋風吹拂所發出的聲音。
⑤砧杵：搗衣具。砧，搗衣石。杵，搗衣棒。
⑥螢焰：螢火。
⑦金門：漢代宮殿門，又叫金馬門。漢武帝得大宛馬，命人鑄銅像，立於魯班門外，所以稱作金馬門。漢代征召來的人中才能優異者，令待詔金馬門。這裏是說，想獻策於朝廷，以求仕進，建功立業。
⑧飛蓬：指枯後根斷遇風飛旋的蓬草，比喻自己漂泊的身世。
火燒雲變化而成的奇山異峰還未消散，我倚枕而憩，一陣涼風吹來，才發現秋天已經來臨。好幾處園林都呈現出花木凋零的景象，冷落寂靜中傳來的不知是誰家的搗衣聲。斷斷續續的蟬叫聲好像為月亮殘缺而悲鳴，忽高忽低的螢火光映照在黃昏的空中。我希望能再次被皇上召見，以便進獻詩賦於前。在深夜裏，我思緒煩悶，悲歎自己像蓬草那樣到處飄零。
這也是一首傷秋感時之作。首聯寫火燒雲，點明傍晚時分，“欹枕驚風”道出新秋時節。中間兩聯重在寫景，凋零的花木，寂寥的搗衣聲，悲涼的蟬聲，清冷的殘月，忽明忽暗的熒光，動靜結合，明暗互襯，交織形成了一幅蕭索、淒冷的秋夜圖景，為尾聯即景生情做好鋪墊。正是在這種傷感的環境中，詩人懷才不遇的苦悶愈發明顯，不禁發出“飛蓬”之歎。
中秋
李樸①
皓魄當空寶鏡升②，雲間仙籟寂無聲③。
平分秋色一輪滿④，長伴雲衢千裏明⑤。
狡兔空從弦外落⑥，妖蟆休向眼前生⑦。
靈槎擬約同攜手⑧，更待銀河徹底清⑨。
①李樸（1063-1127），字先之，人稱章貢先生，興國（今江西興國）人。宋哲宗紹聖元年進士，任國子監教授，為官敢於直言，不懼權奸。宋高宗即位後，任秘書監。有才名，善詩歌，有著作《章貢集》傳世。李樸父子兄弟一門七進士，均以理學詩文見稱。
②皓魄：月亮。魄，古人稱月光初生或將滅時的微光。
③仙籟：仙境的聲音。
④平分秋色：八月十五正值秋季之半，所以說平分秋色。也可理解為月與大地平分它的光亮。
⑤雲衢：雲海中月亮運行的軌跡。衢，四通八達的道路。
⑥狡兔：傳說月中搗藥的白兔，據說它可以使月亮生光。弦：農曆初七、八，月亮缺上半部分，叫上弦月；二十二、三，缺下半部分，叫下弦月。
⑦妖蟆：傳說中的月裏蟾蜍，能食月，使月亮產生圓缺變化，如方嶽《八月十四月食中秋遂無月》：“妖蟆不為中秋地，老兔先奔昨夜寒。”
⑧靈槎（chá）：仙槎。槎，木筏。傳說海與天河相通，漢時有人乘槎去天河，與牛郎織女相遇。擬約：打算邀請。
⑨更待銀河徹底清：用比喻的修辭手法，表達了對清平政治的渴望。
月亮像圓鏡一樣懸掛在空中，四處都寂靜無聲。中秋滿月伴著隨風飄蕩的白雲，遠看就像是月亮和白雲一起行走。空中月明如水，月麵空明，狡兔看起來要從弦外落下一樣，食月的蛤蟆也休想在這個時候出現。我想等到銀河徹底澄清的那一天，約個同伴一起乘靈槎去天河遊玩一番。
詩題雖為《中秋》，實是寫中秋之月。首聯寫月之形狀，圓如寶鏡；接著寫月之亮光，普照千裏。頸聯由眼前之景聯想到有關月亮的神話，進一步豐滿了月之神韻。尾聯即由神話而生出暢遊天河的美好願望。全詩條理清晰，寫景狀物與傳說想象融為一體，展現了一個清新明亮的中秋之夜。
九日藍田會飲①
杜甫
老去悲秋強自寬②，興來今日盡君歡③。
羞將短發還吹帽④，笑倩旁人為正冠⑤。
藍水遠從千澗落⑥，玉山高並兩峰寒⑦。
明年此會知誰健⑧，醉把茱萸仔細看⑨。
①詩題一作《九日藍田崔氏莊》。大約作於乾元元年（758）九月九日，當時，杜甫因房琯事被貶華州司功參軍，在華州受崔氏邀請，在藍田的崔氏莊小憩。九日：九月九日，重陽節。
②強自寬：勉強地自我寬慰。
③興：興致。盡君歡：盡情與你歡樂。
④羞將短發：因為頭發短而不好意思。吹帽：典出《晉書·孟嘉傳》。重陽節時，東晉大將桓溫在龍山宴集同僚官佐屬吏，參軍孟嘉的帽子被風吹落而不自知，桓溫命孫盛寫文章嘲笑他，而孟嘉神情自若，一時傳為美談。
⑤倩：請。正冠：把帽子端正。
⑥藍水：藍田溪穀裏的水。
⑦玉山：藍田山，因盛產玉，又稱玉山。藍田山與華山很近，所以說“高並兩峰”。
⑧此會：這樣的聚會。健：健康，健在。
⑨把：持，拿。茱萸：一種植物，有濃烈香味，舊時風俗，每逢重陽節佩茱萸、飲菊花茶，據說可以消災滅禍，延年益壽。
人老了，又麵對悲涼的秋色，看來隻好勉強寬慰自己了。今日時逢重陽節，我的興致來了，要和大家盡情歡樂。慚愧的是我的頭發稀短怕帽子被風吹落，因此笑請旁人把帽子正一正。藍田的水遠從千條溪澗中流來，玉山高危冷峻兩峰並峙。明年再聚會時，誰還健在呢？不如多飲幾杯，把茱萸多看看，佩之登高辟邪，以圖明年再相會。
“老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡”。人已老去，對秋景更生悲，隻有勉強寬慰自己。今日重九興致來了，一定要和你們盡歡而散。這裏“老去”一層，“悲秋”一層，“強自寬”又一層；“興來”一層，“今日”一層，“盡君歡”又一層，真是層層變化，轉折翻騰。首聯即用對仗，讀來宛轉自如。
“羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠”。人老了，怕帽一落，顯露出自己的蕭蕭短發，作者以此為“羞”，所以風吹帽子時，笑著請旁人幫他正一正。這裏用“孟嘉落帽”的典故。王隱《晉書》：“孟嘉為桓溫參軍，九日遊龍山，風至，吹嘉帽落，溫命孫盛為文嘲之。”杜甫曾授率府參軍，此處以孟嘉自比，合乎身份。然而孟嘉落帽顯出名士風流蘊藉之態，而杜甫此時心境不同，他怕落帽，反倩人正冠，顯出別是一番滋味。說是“笑”倩，實是強顏歡笑，骨子裏透出一縷傷感、悲涼的意緒。這一聯用典入化，傳神地寫出杜甫那幾分醉態。宋代楊萬裏說：“孟嘉以落帽為風流，此以不落帽為風流，翻盡古人公案，最為妙法。”（《誠齋詩話》）
“藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒”。按照一般寫法，頸聯多半是順承前二聯而下，那此詩就仍應寫歎老悲秋。詩人卻不同凡響，猛然推開一層，筆勢陡起，以壯語喚起一篇精神。這兩句描山繪水，氣象崢嶸。藍水遠來，千澗奔瀉，玉山高聳，兩峰並峙。山高水險，令人隻能仰視，不由人不振奮。用“藍水”、“玉山”相對，色澤淡雅。用“遠”、“高”拉出開闊的空間；用“落”、“寒”稍事點染，既標出深秋的時令，又令人有高危蕭瑟之感。詩句豪壯中帶幾分悲涼，雄傑挺峻，筆力拔山，真可歎服。
“明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看”。當他抬頭仰望秋山秋水，如此壯觀，低頭再一想，山水無恙，人事難料，自己已這樣衰老，又何能久長？所以他趁著幾分醉意，手把著茱萸仔細端詳：茱萸呀茱萸，明年此際，還有幾人健在，佩戴著你再來聚會呢？上句一個問句，表現出詩人沉重的心情和深廣的憂傷，含有無限悲天憫人之意。下句用一“醉”字，妙絕。若用“手把”，則嫌笨拙，而“醉”字卻將全篇精神收攏，鮮明地刻畫出詩人此時的情態：雖已醉眼矇矓，卻仍盯住手中茱萸細看，不置一言，卻勝過萬語千言。
這首詩跌宕騰挪，酣暢淋漓，前人評謂：“字字亮，筆筆高。”（《讀杜心解》）詩人滿腹憂情，卻以壯語寫出，讀之更覺慷慨曠放，淒楚悲涼。
秋思
陸遊
利欲驅人萬火牛①，江湖浪跡一沙鷗②。
日長似歲閑方覺③，事大如天醉亦休④。
砧杵敲殘深巷月，井梧搖落故園秋⑤。
欲舒老眼無高處⑥，安得元龍百尺樓⑦。
①利欲：追求利祿的欲望。驅人：驅使人。萬火牛：戰國時燕、齊交戰，燕攻破齊國七十多座城池，隻有莒、即墨沒有攻破。齊將田單在牛角上捆綁利刃，牛尾縱火，使牛衝向燕國，大敗燕國，保全了齊國。這裏是說利欲可以使人疲於奔命，無所顧忌。
②浪跡：到處漂泊，行蹤不定。
③日長似歲：度日如年。方：才會，才能。覺：覺察，意識到。
④休：完結，忘卻。
⑤“砧杵”以下兩句：寫深巷月光下砧杵聲不停，給人一種淒慘的感覺，下句寫看到桐樹葉子飄落，心裏不由自主地產生思鄉的愁緒。搖落，凋殘，零落。
⑥舒：舒展。
⑦安得：哪裏能夠。元龍：即陳登，字元龍，三國時魏人。百尺樓：《三國誌·魏書·陳登傳》載，陳登曾任廣陵太守，為人豪放不羈，客至，常自上大床臥，使客人睡下床。一日，劉備、許汜在劉表處品評人物，許汜對陳登有所貶訶。劉備說：“君有國士之名，今天下大亂，帝主失所，望君憂國忘家，有救世之意。而君求田問舍，言無可采，是元龍所諱也，何緣當與君語！如小人，欲臥百尺樓上，臥君於地，何但上下床之間耶？”
世人追名逐利的勁頭比火牛陣還要厲害，我願像鷗鳥一樣自由自在，到處漫遊。閑暇無事時，發覺度日如年，即使有天大的事情，喝醉之後也就忘了。小巷深處傳來砧杵的搗衣聲，天邊殘月清冷如許，井邊梧桐葉落，才知故鄉也是秋天了。想要登高望遠卻沒有去處，怎樣才能得到像陳元龍那樣的百尺高樓。
詩人陸遊是南宋有名的愛國詩人，他主張抗金，收複失地，但這種理想卻一再落空，這首詩就是詩人壯誌難酬的苦悶表達。詩歌開門見山批判那些熱衷功名之人，與自己的浪跡江湖、淡泊名利形成了強烈對比，為頷聯進一步寫詩人之“閑”做了鋪墊，諷刺了世人之“忙”。頸聯用砧杵、巷月、井梧描繪了一幅冷落清秋圖，“搖落”二字把抽象的愁思具象化，生動傳神。尾聯一“舒”字說明詩人沉鬱已久，不得開懷。
與朱山人①
杜甫
錦裏先生烏角巾②，園收芋栗未全貧③。
慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴④。
秋水才深四五尺，野航恰受兩三人⑤。
白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新⑥。
①詩題一作《南鄰》，約作於唐肅宗上元三年（762）。時杜甫居住在成都浣花草堂，南鄰有朱山人朱希真。
②錦裏：錦江附近。烏角巾：一種隱士常戴的黑色頭巾。
③芋栗：芋頭和栗子。未全貧：不算是很貧困，暗指朱希真安貧樂道。
④階除：台階。馴：馴服。
⑤野航：野外水道裏航行的船隻。恰受：剛剛能夠承受。
⑥月色新：月亮剛出來。
錦官城裏的朱先生頭戴著黑色頭巾，他的園子裏種著芋頭和栗子，生活不算貧困。朱先生習慣有客人經常來訪，也喜好看著小孩們玩鬧嬉笑，他還經常在台階上撒穀食來訓練鳥雀。秋水漲至四五尺深，小船剛好坐下兩三個人。日暮時分，江邊的白沙灘和翠綠的竹林全都籠罩在夜色蒼茫中，一輪新月送我走出柴門。
詩歌用白描手法展現了朱山人清閑的隱士生活。前四句寫拜訪朱山人的情景，刻畫出山人的安貧樂道，幽居好客；後四句寫朱山人殷勤送客和主賓道別的情形。全詩自然清新，輕快明麗，體現了詩人訪客的輕鬆和喜悅之情。
聞笛①
趙嘏
誰家吹笛畫樓中②，斷續聲隨斷續風③。
響遏行雲橫碧落④，清和冷月到簾櫳⑤。
興來三弄有桓子⑥，賦就一篇懷馬融⑦。
曲罷不知人在否⑧，餘音嘹亮尚飄空⑨。
①本詩不見於《金唐詩》胡嘏集中，《分門纂類唐宋時賢千家詩遜卷十八署名劉後村，但也不見於《後村居士詩》，《全宋詩》未收，作者待考。
②畫樓：裝飾精美的樓。
③斷續：斷斷續續。
④響遏行雲：《列子·湯問》：“（秦青）撫節悲歌，聲震林木，響遏行雲”形容笛聲響徹雲霄，阻擋住了流動的雲彩。遏，阻止。碧落：碧空，天空。
⑤清和冷月：清冷柔和的月色。
⑥三弄：三支曲子。弄，樂曲稱作弄。桓子：指東晉桓伊，善音樂。據《世說新語·任誕》載，王子猷聽說桓伊善吹笛，而不相識。王在船中，適逢桓在岸上，就請為他吹笛。桓伊就下車，據胡床，為做三調，吹畢上車而去。兩人不作一言。相傳《梅花三弄》就是依據他的“三調”改編的。
⑦馬融：東漢人，字季長，才學博洽，善鼓琴，好吹笛，著有《長笛賦》。
⑧曲罷：曲終。
⑨尚：還。
不知從誰家的樓台畫閣中傳出悅耳的笛聲，隨著風吹而忽高忽低，若有若無。嘹亮動聽的笛聲飛越碧空，連行雲都被吸引住而不動了。清幽悠揚的笛音伴隨著寒冷的月光一起透進窗戶。興致高漲時吹奏的三段樂曲絲毫不遜於桓伊；賦詩作詞就想起東漢的馬融。一曲終了，不知聽者是否還在，隻有嘹亮的聲響回蕩在空中。
這是一首意境優美的詩歌，寫作者月夜聞笛的感受。悠揚縹緲的笛音置身於風聲、行雲和冷月的背景之下，愈發顯得空靈、動聽。頸聯由笛聲引發聯想到了桓伊的三弄玉笛和馬融的《長笛賦》，並進一步思量那隻聞其聲不見其人的奏笛者，擴展了讀者的想象空間。“餘音嘹亮尚飄空”照應開頭，收束全文。
冬景①
劉克莊
晴窗早覺愛朝曦②，竹外秋聲漸作威③。
命仆安排新暖閣④，呼童熨帖舊寒衣⑤。
葉浮嫩綠酒初熟⑥，橙切香黃蟹正肥⑦。
蓉菊滿園皆可羨⑧，賞心從此莫相違⑨。
①詩題一作《晚秋》，由“竹外秋聲漸作威”可知吟詠的是晚秋初冬景物。
②覺：睡醒。朝曦：早晨的陽光。
③秋聲：秋天自然界的聲響。漸作威：逐漸猛烈。
④仆：仆人。暖閣：設爐取暖的樓閣。
⑤熨帖：把衣服熨平。
⑥葉浮嫩綠：比喻新酒酒色像嫩綠的竹葉浮在上麵那樣鮮綠清亮。
⑦橙切香黃：比喻初冬的螃蟹正肥，煮熟以後像剛切開的橙子那樣鮮黃甘美。
⑧蓉菊：木芙蓉、菊花。可羨：值得玩賞。
⑨賞心：暢快的心情。
一覺醒來尤其喜好照在窗欞邊的晨光，同時也發覺竹林裏傳來的秋聲漸趨猛烈。我吩咐仆人準備好取暖時用的閣樓，並把冬天的衣服熨燙整齊。新釀好的酒表麵泛起如竹葉一樣嫩綠的泡沫，黃澄澄的橙子切開來香氣撲鼻，正當時令的秋蟹肥大而甘美。芙蓉和菊花開滿園內，千萬不要錯過這賞心悅目的美景。
詩歌描寫的是有閑士大夫的初冬生活，充滿情趣。首聯寫景，朝陽暖照大地，秋風日趨寒冷。頷聯和頸聯敘事，展現出一幅衣足富食，其樂融融的畫麵。尾聯抒情，充分表達出詩人盡情享受，及時行樂的閑適心情。全詩條理分明，風格自然，給人輕鬆之感。
冬至①
杜甫
天時人事日相催②，冬至陽生春又來③。
刺繡五紋添弱線④，吹葭六管動飛灰⑤。
岸容待臘將舒柳⑥，山意衝寒欲放梅⑦。
雲物不殊鄉國異⑧，教兒且覆掌中杯⑨。
①詩題一作《小至》。小至，又稱小冬日，冬至前一天。詩作於唐代宗大曆元年（766），時杜甫流寓夔州。
②天時人事：自然界的時序與人世間的事情。
③冬至：節令名，一般在陰曆十一月間，此節過後，逐漸日長夜短。陽生：陽氣上升。
④五紋：花紋。添弱線：據《唐雜錄》載，唐代宮中根據日影長短安排紡織工作量，冬至後，日晷漸長，比常日增一線的工作量。弱線，細絲。
⑤吹葭六管：古代預測節令，將蘆葦莖中的薄膜製成灰，放在十二樂律的玉管中，將玉管放在木案上，到了某一節氣，相應律管內的灰就會自動飛出。六管，十二節氣中的六律、六玉管。
⑥岸容：河邊的物色。臘：臘月。舒柳：柳樹將發新芽，舒展枝條。
⑦衝寒：迎著寒氣，衝破寒氣。
⑧雲物：景物。鄉國：故鄉。
⑨覆：傾，倒。
天時人事，每天變化得很快，轉眼又到冬至了，過了冬至白日漸長，天氣日漸回暖，春天即將回來了。刺繡女工因白晝變長而可多繡幾根五彩絲線，吹管的六律已飛動了葭灰。堤岸好像等待臘月的到來，好讓柳樹舒展枝條，抽出新芽，山也要衝破寒氣，好讓梅花開放。我雖然身處異鄉，但這裏的景物與故鄉的沒有什麼不同之處，因此，讓小兒斟上酒來，一飲而荊
詩歌開門見山就給人緊迫感：時間飛逝，轉眼又是冬去春來。頷聯別出心裁，用刺繡添線、葭管飛灰，進一步點明季節變化。頸聯富有動感特征，“舒柳”“放梅”，蘊含著生命的張力，體現出春臨大地的蓬勃生機。雖然春天容易引發鄉愁，但詩人的鄉愁卻是樂觀向上的，奉勸世人幹盡杯中酒，享受美好的生活。
梅花①
林逋②
眾芳搖落獨暄妍③，占盡風情向小園④。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏⑤。
霜禽欲下先偷眼⑥，粉蝶如知合斷魂⑦。
幸有微吟可相狎⑧，不須檀板共金樽⑨。
①詩題一作《山園小梅》，原作二首，此選一。這首詠物詩從多方麵寫梅花神韻。隨著詠梅風氣的盛行，林逋之名與孤山梅花也熱了起來，故明詩人王猗有“隻因誤識林和靖，惹得詩人說到今”之句。
②林逋（967-1028），北宋詩人，字君複，寧波奉化黃賢村人。後人稱其為“和靖先生”。出生於儒學世家，早年曾遊曆於江淮等地，四十多歲後隱居於杭州西湖孤山之下。據傳足不出戶，終生未娶，以植梅養鶴為樂，稱“梅妻鶴子”。今杭州西湖的小孤山有許多梅花，有放鶴亭及林逋墓。
③眾芳：百花。暄妍：原指天氣和暖，景物明媚，這裏形容梅花鮮豔奪目。
④風情：風采，風光。
⑤“疏影”以下兩句：是林逋化用五代南唐詩人江為“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”而來，由原作詠竹、詠桂轉而吟詠梅花神韻，從此“暗香疏影”就成為梅的代名詞，相關詞語頻頻出現於文學作品中，如晏幾道《訴衷情》：“暗香浮動，疏影橫斜，幾處溪橋。”李複《觀梅》：“苦無疏影橫斜句，深愧林逋處士詩。”趙希融《賦玉岩》：“至今疏影橫斜句，人與梅花其清臒。”疏影，梅花疏朗的影子。暗香，幽香，清香。黃昏，形容月色朦朧。
⑥霜禽：冷天的烏。偷眼：偷看。
⑦合：應該。斷魂：癡癡呆呆，喪魂落魄的樣子。
⑧微吟：輕聲念新作的詩。
⑨檀板：演奏音樂用的檀木拍板，這裏借指音樂。共：與。金樽：珍貴的酒杯，這裏借指美酒。
百花凋零的時候，隻有梅花風采依然、豔麗奪目，小園裏的風光全被梅花占盡了。梅花稀疏的影子斜照在清淺的水裏，清幽的香氣通過朦朧的月光四處飄散。冬鳥停下來棲息，也會情不自禁地先偷看一眼這寒梅冷豔的風姿；粉蝶如果知道冬天有這樣的香花，一定會高興得忘乎所以。幸好我還可以輕聲地吟誦詩歌，與梅花親近，而無須檀板和酒杯了。
林逋（967-1028），北宋詩人，字君複，錢塘（今浙江省杭州市）人。早歲浪跡江湖，後歸杭州。《宋史·隱逸傳》稱其“性恬淡好古，弗趨榮利。家貧衣食不足，晏如也。……歸杭州，結廬西湖之孤山，二十年足不及城市”。林逋終生不娶不仕，喜種梅養鶴，自稱“以梅為妻，以鶴為子”。其名聲遠揚，多有名士高僧如魏野、惠崇等住謁，與範仲淹、梅堯臣、九僧等均有詩唱和。仁宗朝名臣餘靖年輕時曾自粵赴杭，從其學，並改名“靖”。林逋清苦終身，年六十二而卒，賜諡和靖先生。林逋詩多有散佚，今存近三百首。他是宋初山林隱逸詩人之佼佼者，其詩除贈答之作外，多寫西湖美景及隱居生活，尤以詠梅詩著稱。
首聯“眾芳搖落獨喧妍，占盡風情向小園”，作品以梅不畏嚴寒、笑立風中起句，“眾”與“獨”字對出，言天地間隻有此花，這是何等的峻潔清高。然而梅花品行雖高，卻不驕傲，隻在一方小園占盡風光，這又是一種何等“豐富的寧靜”與充實的美麗。
頷聯“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，此聯是最為世人稱道的，它為我們送上了一幅優美的山園小梅圖。上句輕筆勾勒出梅之“骨”，“疏影”狀其輕盈，“翩若驚鴻”；“橫斜”傳其嫵媚，迎風而舞；“水清淺”顯其澄澈，靈動溫潤。下句濃墨描摹出梅之“韻”，“暗香”寫其無形而香，隨風而至，如同捉迷藏一樣富有情趣；“浮動”言其款款而來，飄然而逝，頗有仙風道骨；“月黃昏”采其美妙背景，從時間上把我們帶到一個“月上柳梢頭，人約黃昏後”的動人時刻，從空間上把我們引進一個“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”般的迷人意境。上聯極目聘懷，本聯凝眉結思。當然，林逋這兩句詩也並非是臆想出來的，他除了有生活實感外，還借鑒了前人的詩句。五代南唐江為有殘句曰：“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。”這兩句既寫竹，又寫桂，不但未寫出竹影的特點，且亦未道出桂香的與眾不同之處。因無題，又沒有完整的詩篇，未能構成一個統一和諧的主題和意境，感觸不到主人公的激情，故缺乏感人之力量。而林逋隻改了兩個字，就將梅花寫得形神活現，堪稱點睛之筆。
以上兩聯皆實寫，而下兩聯則都是虛寫。
頸聯“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂”，在這一聯，詩人“以物觀物”，“霜禽”“偷眼”寫其迫不及待之情。為何如此，因梅之色、梅之香。“粉蝶”與“霜禽”構成對比，雖都是自然界會飛的生靈，但它們前者合時宜，而後者不合時宜，這就富於了畫麵的變化。“斷魂”雖略顯誇張，用語較重，但卻將梅之色、香推崇到了極致。
尾聯“幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽”，這裏的“微”言其淡泊雅致，如此咀嚼，雖不果腹，然可暖心、潔品、動情、鑄魂因而表達出了詩人願與梅花化而為一的生活旨趣和精神追求。至此，詩人對梅的觀賞進入了馮友蘭所說的“天地境界”，我們看到的則是和“霜禽”“粉蝶”一樣迫不及待和如癡如醉的詩人，也就是一個梅化了的詩人。蘇軾曾在《書林逋詩後》說：“先生可是絕倫人，神清骨冷無塵俗。”《四庫全書總目》說：“其詩澄澹高逸，如其為人。”可知其言不謬，此詩之神韻正是詩人幽獨清高、自甘淡泊的人格寫照。
這首詩的妙處在於它拋開花之形跡的吟誦，著意於寫意傳神。詩人運用正麵描寫與側麵烘托相結合的寫作手法，從多個角度渲染梅花清逸高潔的神韻和風骨，這其實正是詩人幽獨清高、自甘淡泊的人格的自我寫照。此詩一出，即被後人奉為詠梅的絕唱。
自詠①
韓愈
一封朝奏九重天②，夕貶潮陽路八千③。
本為聖明除弊政④，敢將衰朽惜殘年⑤。
雲橫秦嶺家何在⑥，雪擁藍關馬不前⑦。
知汝遠來應有意⑧，好收吾骨瘴江邊⑨。
①詩題一作《左遷至藍關示侄孫湘》，作於唐憲宗元和十四年（819）。當年正月，憲宗派人到鳳翔（今陝西境內）法門寺迎接佛骨入宮供養，韓愈上《論佛骨表》勸諫，觸怒憲宗，被貶為潮州（今廣東潮陽一帶）刺史。
②封：奏章，呈給皇帝的意見書，即《論佛骨表》。奏：向皇帝上書。九重天：這裏指皇帝。
③貶：貶官。潮陽：即潮州，今廣東省潮陽市。八千：長安到潮州的估計距離，是說路途遙遠。
④聖明：朝廷。弊政：一作“弊事”，有害的事。
⑤敢：一作“肯”，豈敢，豈肯。衰朽：體弱年邁。惜殘年：愛惜殘餘的歲月。
⑥秦嶺：泛指陝西南部的山嶺。
⑦藍關：藍田關，在今陝西藍田縣東南。
⑧汝：你，指韓湘。
⑨瘴江：泛指嶺南河流，當時嶺南多瘴癘之氣，所以稱瘴江。
早晨我上書給皇上，晚上就被貶到八千裏外的潮州。本想替皇帝除去弊事，哪顧得我年老體衰力不支。回顧京師，烏雲彌漫不見家；展望前景，積雪遍野蒼茫茫。知道你遠道而來有打算，正好在瘴江邊收殮我的屍骨。
韓愈一生，以辟佛為己任，晚年上《論佛骨表》，力諫憲宗“迎佛骨入大內”，觸犯“人主之怒”，幾被定為死罪，經裴度等人說情，才由刑部侍郎貶為潮州刺史。潮州在今廣東東部，距當時京師長安確有八千裏之遙，那路途的困頓是可想而知的。當韓愈到達離京師不遠的藍田縣時，他的侄孫韓湘，趕來同行。韓愈此時，悲歌當哭，慷慨激昂地寫下這首名篇。
首聯直寫自己獲罪被貶的原因。他很有氣概地說，這個“罪”是自己主動招來的。就因那“一封書”之罪，所得的命運是“朝奏”而“夕貶”。且一貶就是八千裏。但是既本著“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”。（《論佛骨表》）的精神，則雖遭獲嚴譴亦無怨悔。
三、四句直書“除弊事”，認為自己是正確的，申述了自己忠而獲罪和非罪遠謫的憤慨，真有膽氣。盡管招來一場彌天大禍，他還是“肯將衰朽惜殘年”，且老而彌堅，使人如見到他的剛直不阿之態。
五、六句就景抒情，情悲且壯。韓愈在一首哭女之作中寫道：“以罪貶潮州刺史，乘驛赴任；其後家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下。”可知他當日倉促先行，告別妻兒時的心情若何。韓愈為上表付出了慘痛的代價，“家何在”三字中，有他的血淚。
此兩句一回顧，一前瞻。“秦嶺”指終南山。雲橫而不見家，亦不見長安：“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”（李白詩），何況天子更在“九重”之上，豈能體恤下情？他此時不獨係念家人，更多的是傷懷國事。“馬不前”用古樂府：“驅馬涉陰山，山高馬不前”意。他立馬藍關，大雪寒天，聯想到前路的艱危。“馬不前”三字，露出英雄失路之悲。
結語沉痛而穩重。《左傳·僖公三十二年》記老臣蹇叔哭師時有：“必死是間，餘收爾骨焉”之語，韓愈用其意，向侄孫從容交代後事，語意緊扣第四句，進一步吐露了淒楚難言的激憤之情。
從思想上看，此詩與《論佛骨表》，一詩一文，可稱雙璧，很能表現韓愈思想中進步的一麵。
就藝術上看，此詩是韓詩七律中佳作。其特點誠如何焯所評“沉鬱頓挫”，風格近似杜甫。沉鬱指其風格的沉雄，感情的深厚抑鬱，而頓挫是指其手法的高妙：筆勢縱橫，開合動蕩。如“朝奏”、“夕貶”、“九重天”、“路八千”等，對比鮮明，高度概括。一上來就有高屋建瓴之勢。三、四句用“流水對”，十四字形成一整體，緊緊承接上文，令人有渾成之感。五、六句宕開一筆，寫景抒情，“雲橫雪擁”，境界雄闊。“橫”狀廣度，“擁”狀高度，二字皆下得極有力。故全詩大氣磅礴，卷洪波巨瀾於方寸，能產生撼動人心的力量。
此詩雖追步杜甫，但能變化而自成麵目，表現出韓愈以文為詩的特點。律詩有謹嚴的格律上的要求，而此詩仍能以“文章之法”行之，而且用得較好。好在雖有“文”的特點，如表現在直敘的方法上，虛詞的運用上（“欲為”、“肯將”之類）等；同時亦有詩歌的特點，表現在形象的塑造上（特別是五、六一聯，於蒼涼的景色中有詩人自己的形象）和沉摯深厚的感情的抒發上。全詩敘事、寫景、抒情融合為一，詩味濃鬱，詩意盎然。
幹戈
王中①
幹戈未定欲何之②，一事無成兩鬢絲③。
蹤跡大綱王粲傳④，情懷小樣杜陵詩⑤。
鶺鴒音斷人千裏⑥，烏鵲巢寒月一枝⑦。
安得中山千日酒⑧，酩然直到太平時⑨。
①王中，字積翁，南宋詩人。
②幹戈：古代的兩種兵器，泛指兵器、戰爭、戰亂。欲何之：想要到哪裏去。之，去，往，到。
③兩鬢絲：兩個鬢角上長滿了白發。
④蹤跡：腳印，行跡，行為。大綱：大致，大的方麵。王粲：字仲宣，東漢人，生逢戰亂，長期過著顛沛流離不得重用的日子。
⑤小樣：略似。杜陵：杜甫，杜甫常自稱杜陵野老、杜陵布衣、少陵野老，後人稱之為杜陵或杜少陵。杜詩多感時傷事、憂國憂民之作。
⑥鶺鴒：即脊令，一種鳥。《詩經·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急難。”後世用脊令比喻兄弟。
⑦烏鵲：化用曹操《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”說自己漂泊不定。
⑧千日酒：酒名。古代傳說中山人狄希能造千日酒，飲後醉千日。晉張華《博物誌》卷五：“昔劉玄石於中山酒家沽酒，酒家與千日酒，忘言其節度，歸至家當醉，而家人不知，以為死也，權葬之。酒家計千日滿，乃憶玄石前來酤酒，醉向醒耳。往視之，雲玄石亡來三年，已葬。於是開棺，醉始醒。俗雲，玄石飲酒一醉千日。”宋王中《幹戈》詩：“安得中山千日酒，酩然直到太平時。”
⑨酩然：大醉的樣子。
戰爭沒完沒了，無處可以避難。我一事無成，隻是兩鬢平添了白發。王粲作賦感懷，杜甫吟詩自遣，深深哀歎戰爭禍亂，我的心跡與他們大體相同。鶺鴒離群失所，也懂得飛鳴哀叫以救同類，而我與兄弟卻相隔千裏，音訊全無。我在外顛沛流離，就像月夜裏的烏鴉找不到棲息的樹枝。哪裏能買到中山釀造的千日好酒，讓我一醉到天下太平的時候再醒來呢？
這首以戰爭為題材的詩歌沒有對戰爭作正麵描寫，而是抒寫對戰爭的感受。身處亂世，一事無成，實是對戰爭的控訴。接下來借王粲、杜甫表明自己的心跡，哀歎戰爭禍亂，使人骨肉分離。麵對現實，前途堪憂，唯有借酒消愁，表達出對平安美好生活的渴望。
歸隱①
陳摶②
十年蹤跡走紅塵③，回首青山入夢頻④。
紫綬縱榮爭及睡⑤，朱門雖富不如貧⑥。
愁聞劍戟扶危主⑦，悶聽笙歌聒醉人⑧。
攜取舊書歸舊隱⑨，野花啼鳥一般春。
①相傳詩人在後唐興中（930-933）應進士舉，落第，乃歸隱，作此詩。
②陳摶，字圖南，亳州真源人。年四五歲時，戲於渦水岸側，有青衣婦人乳之，自是聰悟日益。及長，讀經史百家之言，過目成誦，頗有詩名。後唐長興中，陳摶因舉進士不第，遂不求祿仕，以山水為樂。自號扶搖子，有《指玄篇》、《三峰寓言》及《高陽集》、《釣潭集》。
③紅塵：人世間。
④回首：回想，回憶起。頻：頻繁。
⑤紫綬：係印的紫色綬帶。隻有官階高的人才用紫色，這裏泛指高官厚祿。縱榮：縱然榮耀。爭及：怎及。
⑥朱門：古代王侯權貴的大門常漆成紅色，所以朱門也就成了豪貴之家的代稱。
⑦劍戟：古代的兩種兵器，借指武力。扶危主：輔佐拯救危難中的君主。
⑧悶聽：厭煩聽，不喜聽。聒：吵鬧。
⑨舊隱：以前隱居的地方。
十年來，為著功名利祿到處奔走，家鄉的青山綠水經常出現在夢境中。高官厚祿怎及得上睡安穩覺？王公貴族雖然富貴，卻比不上清貧而安閑的生活。社會動蕩不安，連皇上都需要軍隊的保護，使我倍添哀愁；以酒解悶，卻聽到笙管歌聲的喧擾，心中更加煩悶。攜帶著舊時書籍回到原來隱居的地方，那裏野花爛漫，百鳥啼鳴，自有一派春色。
這是詩人在華山修道時作的一首歸隱詩。詩歌雖竭力否定世俗紅塵，否定功名利祿，但詩人又經常關心世事，關心時政，因而在詩中不自覺地流露出仕與隱的矛盾，反映了他對現實的極度不滿以及與理想人生形成的衝突。
時世行①
杜荀鶴②
夫因兵死守蓬茅③，麻苧衣衫鬢發焦④。
桑柘廢來猶納稅⑤，田園荒盡尚征苗⑥。
時挑野菜和根煮⑦，旋斫生柴帶葉燒⑧。
任是深山更深處⑨，也應無計避征徭⑩。
①詩題又作《山中寡婦》、《時世行贈田婦》。
②杜荀鶴（846-904），字彥之，號九華山人，池州石埭（今安徽石台）人，出身寒微。傳說為杜牧之子。因上頌德詩三十章取悅朱溫。溫為他送名禮部，得中大順二年（891）第八名進士。次年，複還舊山，後朱溫表薦他，授翰林學士、主客員外郎，遘重疾，旬日而卒。一生以詩為業，愛苦吟，自說“乍可百年無稱意，難教一日不吟詩”（《秋日閑居寄先達》）。有《唐風集》三卷，今存詩三百多首。《唐風集》卷首《春宮怨》，被推為“宮詞為唐第一”。
③蓬茅：簡陋的茅草房。
④麻苧：粗麻布。焦：焦黃。
⑤柘：一種樹，葉子可喂蠶。廢來：荒廢。
⑥征苗：征青苗稅，唐中葉以後田賦的一種附加稅，在糧食成熟前征收。
⑦挑：揀。和根：帶根。
⑧旋：不久。斫：砍。
⑨任是：任憑是。
⑩無計：沒有辦法。征徭：賦稅和徭役。
丈夫因戰亂而死，逃避到山中的寡婦守著茅草屋度日。她穿著苧麻做成的裙衫，耳邊的頭發又黃又焦。雖然桑樹和田地都已荒蕪廢棄了，但官府還是照樣征收稅役。山中寡婦經常去挖野菜，和著菜根一起煮，並用剛砍下的濕柴來生火。即使是躲在深山老林裏，也逃脫不了賦稅和徭役的壓榨啊！
此詩通過山中寡婦這樣一個典型人物的悲慘命運，透視當時社會的麵貌，語極沉鬱悲憤。
唐朝末年，朝廷上下，軍閥之間，連年征戰，造成“四海十年人殺頸（《哭貝韜》），“山中鳥雀共民愁”（《山中對雪》）的悲慘局麵，給人民帶來極大的災難。此詩的“夫因兵死守蓬茅”，就從這兵荒馬亂的時代著筆，概括地寫出了這位農家婦女的不幸遭遇：戰亂奪走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中棲身。“麻苧衣衫鬢發焦”一句，抓裝衣衫”、“鬢發”這些最能揭示人物本質的細節特征，簡潔而生動地刻畫出寡婦那貧困痛苦的形象：身著粗糙的麻布衣服，鬢發枯黃，麵容憔悴，肖其貌而傳其神。從下文“時挑野菜”、“旋斫生柴”的描寫來看，山中寡婦顯然還是青壯年婦女，照說她的鬢發色澤該是好看的，但由於苦難的煎熬，使她鬢發早已焦黃枯槁，顯得蒼老了。簡潔的肖像描寫，襯托出人物的內心痛苦，寫出了她那飽經憂患的身世。
然而，對這樣一個孤苦可憐的寡婦，統治階級也並不放過對她的榨取，而且手段是那樣殘忍：“桑柘廢來猶納稅，田園荒盡尚征苗。”此處的“納稅”，指繳納絲稅；“征苗”，指征收青苗稅，這是代宗廣德二年開始增設的田賦附加稅，因在糧食未成熟前征收，故稱。古時以農桑為本，由於戰爭的破壞，桑林伐盡了，田園荒蕪了，而官府卻不顧人民的死活，照舊逼稅和“征苗”。殘酷的賦稅剝削，使這位孤苦貧窮的寡婦何以為生呢？
“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，隻見她不時地挖來野菜，連菜根一起煮了吃；平時燒柴也很困難，燃生柴還要“帶葉燒”。這兩句是采用一種加倍強調的說法，通過這種藝術強調，渲染了山中寡婦那難以想象的困苦狀況。最後，詩人麵對民不聊生的黑暗現實，發出深沉的感慨：“任是深山更深處，也應無計避征徭”。深山有毒蛇猛獸，對人的威脅很大。寡婦不堪忍受苛斂重賦的壓榨，迫不得已逃入深山。然而，剝削的魔爪是無孔不入的，即使逃到“深山更深處”，也難以逃脫賦稅和徭役的羅網。“任是”、“也應”兩個關聯詞用得極好。可以看出，詩人的筆觸像匕首一樣揭露了封建統治者的罪惡本質。
詩歌是緣情而發，以感情來撥動讀者心弦的。《山中寡婦》之所以感人，正在於它富有濃厚的感情色彩。但詩並不直接抒情，而是把感情訴諸對人物命運的刻畫描寫之中。詩人把寡婦的苦難寫到了極致，造成一種濃厚的悲劇氛圍，從而使人民的苦痛，詩人的情感，都通過生活場景的描寫自然地流露出來，產生了感人的藝術力量。最後，詩又在形象描寫的基礎上引發感慨，把讀者的視線引向一個更廣闊的境界，不但使人看到了一個山中寡婦的苦難，而且使人想象到和寡婦同命運的更多人的苦難。這就從更大的範圍、更深的程度上揭露了殘酷的剝削，深化了主題，使詩的蘊意更加深厚。
送天師①
朱權②
霜落芝城柳影疏③，殷勤送客出鄱湖④。
黃金甲鎖雷霆印⑤，紅錦韜纏日月符⑥。
天上曉行騎隻鶴⑦，人間夜宿解雙鳧⑧。
匆匆歸到神仙府⑨，為問蟠桃熟也無⑩。
①天師：對道士的尊稱，這裏指元末明初張正常。張正常，字仲紀，漢張道陵四十二世孫，元時賜號天師，明太祖朱元璋攻下南昌，他曾派人去拜賀。不久又兩次入朝。1368年，朱元璋即位，改授正一嗣教真人，賜銀櫻
②朱權（1378-1448），明太祖朱元璋第十七子，神姿秀朗，慧心敏悟，精於義學，旁通釋老，號大明奇士、臒仙、涵虛子。朱權深得朱元璋寵信。太祖洪武二十四年（1391）年十四封為寧王，十五歲就藩大寧（今屬遼寧省城一帶），掌握強兵猛將，鎮守北邊軍事要塞。諡獻王，故史稱“寧獻王”。著有《寧國儀範》、《家訓》、《文譜》、《詩譜》、《史斷》、《通鑒博論》、《漢唐秘史》、《琴阮啟蒙》、《神奇秘譜》、《瓊林雅韻》、《神隱》、《太和正音譜》等數十種，主要琴曲作品有《平沙落雁》和《秋鴻》等。
③芝城：今江西鄱陽，因城北有芝山故名。
④鄱湖：鄱陽湖。
⑤黃金甲：金貴精美的裝印鬥的外套。雷霆印：具有雷霆那麼大威力的櫻
⑥紅錦韜：裝符表的紅絲套。纏：纏繞，這裏是收藏的意思。日月符：能夠驅動日月的符籙。
⑦鶴：仙鶴，傳說中仙人的坐騎。
⑧雙鳧：《後漢書·王喬傳》載，東漢明帝時王喬為葉縣令，有神術，雖遠離京師，卻能夠按時來朝。人見其每至必有雙鳧從東南飛來。後設網捕得一鳧，原來是一隻木鞋。
⑨神仙府：對張正常住所的美稱。
⑩蟠桃：神話中的仙桃。
寒霜降臨芝城，柳條日漸稀少，我殷勤地把張天師送出鄱陽湖。張天師的護身法衣裏裝著他的道符印章，紅色錦緞包裹著捆紮好的日月符。清晨，他就騎著仙鶴在空中穿梭行走，晚上脫下那雙可變化為雙鳧的鞋子到人間住宿。他急匆匆地趕往神仙府，為的是看那裏的蟠桃成熟沒有。
詩人朱權是明太祖朱元璋第十七子，是明初的大戲劇家。他在南昌為獻王時，與龍虎山道士過從甚密，這首詩記敘的就是他送別張天師的情景。首聯交代時間、地點和事件，頷聯描寫了張天師的獨特裝束，頸聯稱道張天師的高超法力，尾聯寫張天師別離此地的目的。全詩想象豐富，色彩斑斕，富有很強的形象性。
送毛伯溫①
朱厚熜②
大將南征膽氣豪③，腰橫秋水雁翎刀④。
風吹鼉鼓山河動⑤，電閃旌旗日月高。
天上麒麟原有種⑥，穴中螻蟻豈能逃⑦。
太平待詔歸來日⑧，朕與先生解戰袍⑨。
①詩作於明世宗嘉靖十八年（1539）毛伯溫出征前。嘉靖十五年（1536），安南（今越南）世孫黎寧派人向明世宗訴說莫登庸叛逆之事，十八年，毛伯溫率兵征討安南，次年進駐南寧。毛伯溫（1487-1544）：字汝厲，吉水（今江西境內）人，正德進士，嘉靖間為兵部尚書兼右都禦史，有《毛襄懋集》、《東塘詩集》。
②朱厚熜（1507-1566），父為明憲宗朱見深第四子，明孝宗朱祐樘的胞弟，封興王。明正德十六年（1521年），武宗朱厚照駕崩，無子。朱厚熜承統，為世宗皇帝，年號嘉靖，時年十四歲。朱厚熜迷信道教，祈求長生不老，竟長期不視朝政，由嚴嵩執掌大權，政治腐敗，使國勢日趨沒落，政治和經濟都出現深重危機。
③大將：毛伯溫。南征：嘉靖十八年（1539），毛伯溫率兵征討安南，次年進駐南寧，兵不血刃而安南平定。
④秋水：形容寶刀如秋水般明亮。雁翎刀：形似雁翎的刀。
⑤鼉（tuó）鼓：鼉皮製成的鼓。鼉，揚子鱷。
⑥麒麟：古代傳說中的一種瑞獸，這裏指安南王族。
⑦螻蟻：安南叛軍莫登庸部。
⑧待詔：待命。
⑨朕：皇帝朱厚熜自稱。先秦時人可自稱為“朕”，自秦始皇後“朕”成為帝王的自稱。
將軍征伐南方，膽氣豪邁無比，腰間的鋼刀如同一泓秋水般明亮。風吹電閃中旌旗飄揚，戰鼓擂動，使山河震動，日月高標，軍容極盛。毛伯溫神勇天生，猶如天上麒麟的後代，敵人如同洞裏的螻蟻一般，怎麼能逃走呢？等到天下太平，將軍奉詔，班師回朝時，我（指嘉靖自己）親自為將軍解下戰袍，為將軍接風。
這首詩是明朝嘉靖皇帝所作，是犒送臣子出征的詩。首聯寫主將的裝束，頷聯寫軍威如虹，項聯用麒麟和螻蟻的比喻寫出必勝的信心，尾聯寫出了對主將的勉勵和期望。全詩夾敘夾議，情景交融，措辭中肯，語氣自然，沒有皇上居高臨下的態勢。