所謂伊人，朝思暮想的心上人，
在水一方。就在河水那一方。
遡洄從之，我逆水而上去找她，
道阻且長。道路崎嶇又漫長。
遡遊從之，我順水而下去尋她，
宛在水中央。她又像在河中央。
詩中的主人公在淒冷的秋晨，沿著河流上下尋找愛人的蹤跡。幾番辛苦，幾番努力，那縹緲無蹤的伊人啊，何時才會出現在他的麵前？這首詩情景交融，蒹葭、白露、秋水，隱約可見又莫測其蹤的人兒，主人公求之不得的悵惘之情，溶成一個空靈蘊藉、如詩如畫的美麗、感傷的意境。屈原在《九歌·湘夫人》中所描繪的“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁餘。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”的情景、意韻，是否與之有相通之處？朱光潛先生曾經認為唐人錢起《湘靈鼓瑟》詩中“曲終人不見，江上數峰青”兩句是“消逝之中有永恒”，那麼《蒹葭》中那個髻光衫影一閃而過、笑渦羞暈一晃即逝的“伊人”，留下的，不也是永久的向往、永久的遺憾嗎？
任何事物都有它的兩麵性。愛情是崇高、聖潔、令人向往的，但是愛情也給人帶來深深的苦惱，甚至難以自拔。由於戰爭、徭役、經商、遊學等等原因，古代男子常常經年累月離家外出，“白發娘，望兒歸，紅妝守空幃”。拋下年輕的妻子空守妝樓，苦度青春，因此產生了難以數計的思婦詩甚至棄婦詩。《詩經》中這一類詩雖不很多，卻幾乎字字珠璣、句句堪傳。例如《衛風·伯兮》：
【原文】【今譯】
伯兮朅兮，阿哥啊真威風，
邦之傑兮。是咱衛國大英雄。
伯也執殳，阿哥手中武器亮，
為王前驅。為王打仗當先鋒。
自伯之東，自從阿哥去東征，
首如飛蓬。我的頭發亂蓬蓬。
豈無膏沐，哪是沒有好香膏啊，
誰適為容？叫我為誰去美容！
其雨其雨，老說很快就下雨，
杲杲出日。今天又是大太陽。
願言思伯，心中隻把阿哥想，
甘心首疾。頭疼腦裂也心甘。
焉得諼草，哪裏去找忘憂草，
言樹之背。移到家裏種北堂。
願言思伯，心中隻把阿哥盼，
使我心痗。盼得心碎腸也斷。
詩的首章是思婦讚美丈夫身強力壯，是國家的豪傑。他手執武器，為君王衝鋒陷陣。接著說自從丈夫出征後，她再也無心梳洗，並不是沒有潤發的油脂，隻因丈夫不在家，我為誰去打扮？三章、四章自敘因為思念丈夫，她的頭都疼了，她的心都碎了。
詩的作者是一位深明大義又多情的婦女。她既為金戈鐵馬、英勇殺敵的丈夫而驕傲，又無法擺脫對丈夫無盡的思念。“豈無膏沐，誰適為容”的表白，多麼坦率、多麼決絕！對於出征的丈夫來說，這應該是莫大的安慰和鼓舞了。這使我們想到唐代杜甫的《新婚別》，那個昨夜剛成親，今晨就送別丈夫的新娘子自述心誌道：“君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行……自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不複施，對君洗紅妝……”妻子明知丈夫是“赴死地”，但他是為“守邊”而去的，所以又強忍悲痛，勸慰丈夫努力作戰，而自己當著丈夫的麵，脫下這花費許多時日才置辦成的新娘裝，洗去這使她更添嬌豔的脂粉色，表示“我情有獨鍾，隻在你一人”的意思。
這些古代征婦的精神境界實在高尚，而其情感尤其真摯動人。從《詩經》時代到盛唐末年，曆史走過了多少歲月，而她們的感情卻還是這樣執著和深沉，真是時有古今而情無二致啊！
《王風·君子於役》是一個山村婦女懷念久役不歸的丈夫的詩，寫得純樸、哀婉，十分動人：
【原文】【今譯】
君子於役，我的丈夫去服役，
不知其期，不知幾時是歸期，
曷至哉？哪天才能回家裏？
雞棲於塒，群雞窩裏早棲息，
日之夕矣，太陽慢慢又偏西，
羊牛下來。羊牛下山腳步急。
君子於役，我的丈夫去服役，
如之何勿思？叫我怎能不惦記？
君子於役，我的丈夫去服役，
不日不月，歸期難定我心急。
曷其有佸？幾時才能見到你？
雞棲於桀，群雞窩裏已歇息，
日之夕矣，太陽又已偏向西。
羊牛下括。羊牛下山暮靄起。
君子於役，我的丈夫去服役，
苟無饑渴。但願飽暖不受饑。
在她的曼聲吟唱中，我們仿佛看到一個孤獨的身影，在暮色漸濃之時，悵悵地倚門眺望，看著羊牛下山，看著夕陽漸沒，卻始終見不到丈夫的身影。“最難消遣是昏黃”，此刻她的心裏多麼失望！但轉念一想，又希望丈夫風餐露宿中，別受饑寒之苦，祈望他一路平安！