“今天可是比昨天還熱。”馬特維·葉戈羅維奇說，一隻手把空杯子遞給妻子，另一隻手擦著臉上的汗水。
太太接過杯子時表示：
“心情煩悶才覺得更熱……”
“唔！大概是……確實如此……這會兒玩牌就好啦……可惜我們隻有三個人……”
尼古拉·彼得羅維奇聳聳肩，眯起眼睛，明確地指出：
“按照叔本華的說法玩牌乃是一切思想的崩潰。”
“妙！”巴特維，葉戈羅維奇大為感動。“這話怎麼說？思想的崩潰……嗯，不錯！那是誰說的？”
“叔本華，一個德國人，哲學家……”
“哲——哲學家？唔……”
“那些哲學家們，都是在大學裏供職吧？”索菲婭·伊萬諾夫娜好奇地詢問。
“該怎麼跟您說呢？這不是官職，而是……這麼說吧……任何人都可以成為哲學家……隻要他生來就喜愛思考，凡事都要刨根問底。大學裏當然也有哲學家……不過他們也有可能隨便待在……甚至可能就在鐵路上供職。”
“在大學裏的那些人有很多收入吧？”
“那要看聰明程度……”
“不過，要是有第四個人，咱們玩一會兒牌多好哇！”馬特維·葉戈羅維奇說著歎了一口氣。
談話又中斷了。
百靈鳥在蔚藍的天空中歌唱，紅胸鴝在樹枝間蹦來跳去，輕聲叫著，嬰兒的哭聲從房間裏傳了出來。
“阿林娜在那兒嗎？”馬特維·葉戈羅維奇問道。
“當然在。”太太簡短地回答了一句：
“這個阿林娜真是個古怪的女人，您沒有發現，尼古拉·彼得羅維奇……”
“古怪是平庸的第一個印記。”尼古拉·彼得羅維奇好像是在自言自語，現出沉思默想狀。
“怎麼說？”站長興奮起來了。
尼古拉·彼得羅維奇眯縫起眼睛，一字不差地又複述了這句格言，索菲婭·伊萬諾夫娜用陶醉的口吻說：
“您讀過的東西記得真牢……我要是讀完了，第二天就忘了，就是打死我，也什麼都記不住……不久前我在一本小冊子《田地》裏讀到一篇文章，特別有意思，是什麼呢？我一個字都記不清了！”
“成習慣了。”尼古拉·彼得羅維奇簡單地解釋了一句。
“不，這最好是那個……他叫什麼來著？叔本華……”馬特維·葉戈羅維奇笑著說，“結果都是這樣，一切新生事物都會變成舊事物！”
“正好相反，因為有位詩人曾說：是的，節約是生活的智慧——生活中所有新的都是由舊的製成的。”
“去，真見鬼！你這是怎麼了……好像從篩子裏朝外撒似的！”
馬特維·葉戈羅維奇滿意地笑了，他的太太也甜甜地笑了，而尼古拉·彼得羅維奇心中沾沾自喜，絲毫都掩飾不住。
“關於平庸的話是什麼人說的？”
“是個詩人，馬裏亞京斯基。”
“那，另一句話是誰說的？”
“也是個詩人，法方諾夫。”
“都是聰明人！”馬特維·葉戈羅維奇將詩人們誇獎了一番，然後滿麵春風地笑著把兩句話各重複了一遍。
接下來是一片沉默。煩悶好像和他們開了個玩笑，剛輕鬆了一分鍾，又降臨在他們中間，由於喝茶，更顯得悶熱難受了。草原上隻有一輪太陽。
“是啊，我說這個阿林娜，”馬特維·葉戈羅維奇想起了她，“這女人真古怪，我心裏納悶，她仿佛受過什麼傷害，既不說笑，也不唱歌，很少說話……像個木頭疙瘩。不過她幹活不錯，您知道，她把列利婭照顧得很好，對孩子很細心……”
他說話聲音很低，不願讓阿林娜隔著窗戶聽見。他知道，如果你不希望女傭人驕傲自大的話，就不能誇她。太太打斷了他的話，意味深長地皺了皺眉頭：
“喂，你就歇會兒吧……你對她並不全了解！”
“我是這樣軟弱，
成了愛的奴隸，
啊，我的惡魔，
我臣服於你！”
尼古拉·彼得羅維奇拿著腔調地輕聲吟唱，同時拿小勺在桌子上敲打拍子。他滿臉堆著笑容。
“什麼，怎麼回事？她……喂，喂，你們兩個是不是都在撒謊吧！”
接著馬特維·葉戈羅維奇哈哈大笑起來。
笑得腮幫子發顫，很快從額頭上滾落下大顆的汗珠來。