第二天你們的人抓住了我，不過很快又放了我。這時我明白了，我該為自己築個窩，規規矩矩、老老實實過日子了！我老了，人老珠黃，身子骨也不行了……是時候了！後來我到了加利西亞，又從那兒去多布羅紮，在這兒已經生活了快三十年了。我有過丈夫，是個摩爾達維亞人，死了有一年了。我就在這裏自己一個人生活！……不，不是一個人，和他們在一起。
老婆婆朝大海那邊揮了揮手，周圍依然是靜悄悄的，時而傳來一點短促的、似有似無的聲響，隨即又歸於寂靜了。
他們喜歡我，我常跟他們講各種不同的事。他們都還年輕，需要聽……我和他們在一起真好。我看見他們心裏就想：“有一陣子，我也是這樣的……”隻不過，我那個時候，更熱情，勁頭十足，因此活得更好，更快活……是啊！
她不說話了。和她在一起使我感到很鬱悶。她瞌睡了，腦袋搖搖晃晃，口中念念有詞，聲音很輕，可能是在祈禱。
海麵上升起一團黑壓壓沉甸甸的烏雲，挺直的輪廓很像山脊，漸漸向草原飄去。從它的頂端落下來幾片薄雲，朝前飛去，遮住了一顆又一顆星星。大海在喧囂。在距我們不遠的葡萄藤架中間有人在歎息，接吻，悄悄地說著話。草原深處有狗在吠叫……空氣中一種刺鼻的怪味令人心神不安。空中的雲團在地上投下一塊塊濃密的陰影，沿著地麵慢慢爬行，時而消失，時而再現……在月亮原先所在的地方隻剩下一個模糊的蛋青色的班痕，有時又被一片瓦藍色的雲嚴嚴實實地遮擋了。在草原深處，此時已是漆黑一片，極其恐怖，仿佛有什麼東西藏在裏麵，不時地有淡藍色的小火星在閃爍，時而這裏，時而那裏，剛剛閃現立即又熄滅了，好像有幾個人，彼此相距很遠，分散在草原上尋找什麼東西，剛劃著的火柴，旋即又被風吹滅了。這些藍瑩瑩的火苗非常奇妙，似乎暗示著什麼童話故事。
“那些火星你看見了嗎？”伊則吉爾問我。
“是說那些淡藍色的吧？”我指向草原方向對她說。
“淡藍色的？不錯，就是它們……那麼，它們還在飛！唔……我可是再也看不見它們了。如今我有很多東西都看不見了。”
“這些火星是從哪兒來的？”我問老婆婆。
我先前曾聽過一些關於火星產生的原因，但我卻想聽聽伊則吉爾老婆婆怎麼說。
“關於這些火星，我要給你講一個古老的童話，一切都是古老的！這些火星來自丹柯那棵燃燒的心。世上曾經有過一顆心，有一次，它像火把似地燃燒起來了……這些火星就是從這顆心裏迸出來的。噢，你看，遠古的時候有多少事啊？……現在倒沒有古時候那樣的事和人，也沒有那樣的故事了……為什麼？嗯，你說說！你說不出來……你知道什麼？你們年輕人都知道些什麼？哎喲喲！……遠古時候人們的眼睛可厲害啦，什麼都猜得到……你們太懶惰，所以也就不會生活．……生活的酸甜苦辣我都嚐過了，盡管也有很多不如意的地方。照我看，人們不是在生活，而總是在試探，試探，然後把全部生活抵押上去。當他們耗盡了時間，將自己洗劫一空，便開始為命運哭泣。這和命運有什麼關係？每個人自己就是自己的命運！我如今看見各式各樣的人，可沒有見到堅強有力的人！他們上哪兒去了？……而且漂亮的人也越來越少了。”