坐在船上猛一回頭，你會看到條黑色絲綢般滑膩閃亮的，望不到邊的河水。河麵上的烏雲忽然上下翻滾，整個世界浸在一片黑暗中，吞噬了大地、江河湖海、日月星辰，駛向神秘的荒無人煙的地方。
此時這種情境，我便會陷入到無邊的沉思和夢幻之中，我感覺自己像隻蚊蟲附在大油包裏，緩緩滑動，越來越慢，直到完全被粘在裏麵。
身邊死一般的沉寂包圍著我。
那個大個子身穿羊皮襖，頭戴羊皮帽，如著了魔般呆然不動……
“您叫什麼名字呀？”
“你問這幹嗎？”他非常無禮地回了我一句。
那天從喀山出發時，我就見到了他的廬山真麵目，長得醜極了，臉上一層毛，眼睛小得幾乎看不見。笨拙得像頭狗熊似的。他酒量特大，一瓶伏特加倒在木勺裏像喝水樣一仰脖就喝幹了，然後又啃上了蘋果，他胃口還真好。
輪船拋錨時，他一本正經地看一看落日，嘟囔著：
“上帝保佑！”
這艘大輪船拖著四隻駁船，滿載著鐵板、糖桶和木箱，準備運到波斯。巴裏諾夫這時又犯了老毛病，先用腳踢踢大箱，再用力嗅了嗅，想了一下說：
“這運的準是步槍，準是諾夫斯克廠出產的……”
聽了這話掌船的給他小肚子上來了一拳，恐嚇道：
“小子，你少管閑事。”
“我是想……”
“你是否想挨嘴巴了？”
我們兩個沒錢買輪船票，隻好求人家讓我們坐上這隻拖船。事實上我們也給他們站崗值班，但是船上的人還是把我們當叫化子看待。
“我看你們說的什麼人民呀，在這兒很簡單：有本事的就騎在別人脖子上，沒本事的就被人踩在腳下……”巴裏諾夫怨聲怨氣地說道。
黑暗中，連拖船也看不見了，隻有桅燈照亮的高聳雲端的桅尖依稀可見。舵手像傻子似的一言不發，我被船長指派到這兒“上班”，給這個野人做助手，每次拐彎時他就目光斜視地甩出一兩句話：
“哎！掌穩點！”
我馬上跳起身來，轉動舵杆。
“好了！”
就這麼簡單，沒有事的話，他絕不多說一句。我幾次努力試圖與他交談，都沒得到反應。
或者他以不變應萬變，每次我發問，他就回答：
“你問這個幹嗎？”
這個大傻瓜在想什麼呢，誰也不明白，船經過卡瑪河和伏爾加河交彙處時，他朝北方望了望喃喃自語：
“混蛋！”
“你罵誰混蛋？”
他不回答。死一般地沉寂。
一陣狗叫聲打破了夜的沉寂，好像黑暗壓抑下的幸存者正在軟弱無力地垂死掙紮。
“這兒的狗最凶惡！”大傻子突然開口了。
“你說哪兒呀？”
“哪裏都一樣。我們那兒的狗才真的凶惡……”
“你在哪裏住？”
“沃羅格達。”
他的話匣子一旦被打開就像土豆從破麻袋裏直往外流，一大串粗野的話一溜煙兒吐了出來：
“哎！你的同伴兒是你叔叔吧？照我看他可真是個大傻瓜，我叔叔又精明又有錢。他在西姆比爾斯有個碼頭，還在河岸上開了一家飯館。”
他很費勁地說完上麵的幾句話，就用他那雙小得不能再小的眼睛凝視輪船上的桅燈。
“掌穩了！……看上去你識字吧？你知道是誰定的法律嗎？”
我還沒來得及回答，他又繼續往下說道：
“對於這件事各人說法不一樣，有說是沙皇定的，有說大主教定的，還有說是元老院定的。我要清楚是誰定的，我就去找他：最好把法律定得嚴格點兒，連打人的事想都不敢想才好呢！最好是用法律嚴格地約束著我，如鐵鏈一樣鎖死我的心，否則我就得觸犯它！我毫無辦法控製自己不去觸犯它！”
他喃喃地自言自語了半天，聲音越來越小，最後幾乎聽不見了。
河麵傳來喊話聲，嘶啞的聲音，疲軟無力。幾盞似豆大小的桅燈在漆黑的夜色中變得很耀眼，它們不遺餘力地放射著極其微弱的光亮。
濃重的烏雲在頭頂上翻滾，水、天、地漸漸彙成一片渾沌的黑暗。