第三十八章
唐·吉訶德與世長辭
人世間的事情從來就不可能是恒定不變的，無一例外地都要經過一個由興而衰，乃至消亡的過程，人的生命更是逃不脫這個法則。唐·吉訶德也並沒有得到上帝特別的關照，所以不可能停下腳步不走下坡路，他萬萬沒有想到這就步入了他生命的盡頭。
他高燒不退，一連在床上躺了6天。也許是他吃了敗仗，憂鬱成疾，也許是命該如此，劫運難逃。他的朋友，像神父、學士和理發師都常去看望他，他忠實的侍從桑丘更是守在他身邊寸步不離。他們都覺得，他是打了敗仗，羞忿難當。而且杜爾西內亞到底有沒有從魔纏中解脫出來，他又沒能親眼看見，心情煩悶，所以才一病不起。於是大家千方百計地哄他開心，學士叫他振作起來，抖擻精神，從床上下來開始過牧羊人的生活。
唐·吉訶德聽了這些話，依然一副萎靡不振的樣子，悶悶不樂。他的朋友們又請來了一位大夫，診過脈之後，大夫說脈象不好，無論如何，他的身體是保不住了，還是救他的靈魂要緊。
聽了大夫這話，唐·吉訶德本人十分鎮定，但管家太太、外甥女和桑丘卻傷心得痛哭起來，好像眼前的唐·吉訶德已經一命嗚呼了。
唐·吉訶德說他要安靜地睡一會兒，請大家都出去。大家走後，他沉沉睡去，這一睡竟睡了6個小時之久，管家太太和外甥女擔心他再也醒不過來了。
他醒來後大聲地說：“感謝萬能的上帝，賜予我莫大的恩惠。他的慈悲無邊無際，他能寬恕人世間所有的罪孽。”
外甥女仔細地揣摩著舅舅的這番話，覺得比往常更加清醒明白，起碼醒後的這番話說得有條有理。她問道：“舅舅，您這話怎麼講呢？難道上帝又賜予了我們新的恩惠嗎？您說的慈悲和罪孽指的是什麼呀？”
唐·吉訶德答道：“我說的是上帝有無量的慈悲，我的罪孽此時已得到了他的寬恕。以前我整日整夜地讀那些騎士小說，而且樂此不疲，讀得糊裏糊塗。現在覺得心裏清明豁朗，已經恢複了理智。直到此刻才知道那些書上都是些無稽之談，隻是恨自己悔悟得太晚了，已經來不及再讀些啟迪心靈的書籍來彌補了。外甥女啊，我覺得自己的大限已經近在眼前了，希望到時神誌清明，免得人家說我瘋癲了一輩子，到死也是個糊塗蟲。雖然我曾經瘋癲過一陣子，但卻不願意到死還是瘋子一個。孩子，我想懺悔，還要把遺囑立下。你去把我的好朋友神父、參孫·卡拉斯科學士、尼古拉斯理發師都請過來。”
正在這時，那3人恰好走進屋來，也不必讓外甥女去請了。唐·吉訶德看見他們來了，就說道：“我的諸位朋友們，為我道喜吧。我再也不是唐·吉訶德·德·拉曼卻，我是阿隆索·吉哈諾，因為我忠厚老實，大家都稱我為‘老好人’。如今我把阿馬蒂斯·德·加烏拉和他那些世世代代的子孫都恨透了，而對那些褻瀆神明的騎士小說，更是恨不得付之一炬。對自己的愚蠢、狂妄我已經有了清醒的認識，也知道了閱讀這類書籍的害處。現在對它們討厭無比，真該感謝上帝大發慈悲，讓我從親身經曆中吸取了教訓。”