我的精神沒有崩潰跟靜的確有很大關係。後來我去醫院拿化驗結果，她們都在。我一進門，靜就起身迎了過來，麵帶微笑，表情平和。而茜卻一直躲在一邊哭，她沒敢抬頭與我對視。我知道，她依然愛著我，她比我還不能接受這個現實。我走過去，拍著她的肩膀安慰她說，沒事兒。
東方語調平和，幾句話就把一個涉及生死的事件一筆帶過。
可我卻聽得心驚肉跳，兩個手心裏全是冷汗。我感覺到，能坦然麵對生死，這並不是一件容易的事，不修煉到一定程度是不行的。
接下來便是如同惡夢一樣的治療，一周五天的放療，放療之後什麼都吃不下，吃什麼吐什麼，頭發一把一把的掉。但為了加強體力，我必須吃下去。有時，我開玩笑說，我體會到早孕的痛苦了，以後我妻子要是懷孕的話，我肯定好好照顧她。這時的靜和同學們每天都守在我身邊，他們專門開會研究我的情況，排了班來照顧我。我的血小板少，同學們就跑遍大小醫院去買血球。我很感動，我覺得，即使是為了同學和父母我也要活下去。靜對同學們說，你們不用對東方多說什麼，我了解他。的確，在我滿臉畫著放療區的紅道道的時候，我就跑到大小公園去玩，而且對好奇的人說：“我在拍電視劇。”那時候我說得最多的一句話就是：不管對誰，勇敢點。
生我熬過了最困難的階段，放療的效果不錯。但由於我得過肝炎，還有其他一些指標達不到要求，所以我不可以做化療。醫生對我說，有30%的人不用化療也能好，我說，我就是那30%。時間就這樣一點一滴的過去，我的病情開始穩定。這期間，靜在閑暇時總是來陪伴我。靜放假時，我們就外出旅遊，我們去過遼闊的內蒙古大草原，那裏的天是那麼藍，空氣是那麼純淨，我們躺在大草原上，望著夜空中群星閃爍，我慨歎著大自然的神奇、博大，自己的渺小，想著想著我的淚就滑了出來。我知道這不是傷感的淚，而是對大自然，對生命的一種虔誠的敬畏，就好像一個信徒匍匐在他的神靈麵前。這時的我對生命有了進一步的理解，我太熱愛生命了，我知道什麼是生，什麼是死，人生太美了，如果我明天死，我今天仍然會笑的。有一年的9月，我們倆去了北戴河。清晨，我們沿著海邊的沙灘，一直走，也記不得我們談了什麼，反正我們就這樣走著談著，到了南戴河，又從南戴河走回北戴河。記得有一段海灘已被漲上來的潮水淹沒，我們就從海上遊過去。在如此浪漫的夜晚，我們之間除了心靈的溝通與默契，還是什麼也沒有發生，這在我的意料之外，而似乎又在意料之中。
在我與病魔鬥爭的幾年中，靜有許多次出國進修的機會，但最後她都放棄了，這是後來她在不經意間講出的，她沒說是為了什麼，但我心裏最清楚。在此期間，我又經曆了一次刻骨銘心的戀愛，她是除靜以外最讓我動心的一位。她的生活曾經非常灰暗，她大部分衣物都是黑色的。她給我關愛的同時我也給了她重新活下去的勇氣。
這時東方不再說話了，他說關於她我不想多說，我給了她希望，又讓她很失望。就像一個慣於在地麵行走的人，我使她飛行於半空中，這時我又不得不鬆開牽引她的手。大概我要道歉，但我又不知說什麼，我不是有意要傷害別人，其實我是想以我自己的犧牲去搭救別人，也許我的錯就在於此。關於這一點是後來我才體會到的，這與靜有很大關係。
靜在我27歲生日時送給我一張金卡，上麵有一行英文字：努力改造你所能改造的，坦然接受你所不能改造的。這句看似平常的話，在我看來有深刻的含義。靜知道我的每一次戀愛，甚至比我還要清楚這一次次的失敗，有許多東西是可遇而不可求的，我還是不能以平常心對待世界，尤其是對待情感問題。靜的那張金卡，再一次開啟了我通向自由王國的大門。
我得病5年以後，靜決定出國，那年的她31歲。學醫的都知道，對於一個癌症病人，過了5年就意味著，他基本上已從死神的眼皮底下一點點逃開了。她可以坦然地走了。
她走後兩年，我步入了婚姻的殿堂，現在已經有了一個可愛的小女兒。靜也在美國結了婚，生活也很幸福。現在靜隻要一回國，見到的第一個人絕對是我。有時我們也打一個遙遠的越洋電話，或在生日的時候互寄一張賀卡。
東方的表情依然很平靜，我相信，現在他的內心世界一定離靜非常近，盡管靜已在萬裏之外。我是在寫作過程中才慢慢理解東方的故事的。直到我寫完了這個故事，我才明白為什麼東方一再提到那隻傳說中的“荊棘鳥”。“最美好的東西隻能用深痛劇創來換取”。沒有過生離死別的人要理解這個故事也難。更何況是在“不求天長日久，隻求曾經擁有”大行其道的今天。但我清楚東方的故事卻是一代人曾經的追求。