慢慢長大成人，對梔子的偏愛卻是有增無減。尤其看到長成樹的梔子，便會想起家中院裏的兩棵梔子花樹，想起母親的笑容，心底會有親切的溫柔的漣漪漾了起來，那，是家的親切。大概是因為身體的緣故，當我在中藥書中看到一味叫“梔子”的藥時，才知我所鍾愛的梔子原來亦可入藥，從此以後，對梔子花又生出一縷說不清的感觸。再看到盛開的梔子花時，心裏便多了一絲絲感動。那蒼黑的枝椏，那蔥綠的葉子，那聖潔的花朵，那清雅的幽香，到底是怎樣的一種力量孕育出如此美麗淡然的生命？
背井離鄉的這幾年，難得再見到梔子花。偶爾見到，也隻是小葉的、嬌弱的盆景，蒼白的花朵，連那香味兒也是蒼白的，全然沒了記憶中梔子花的“魂魄”。而那沁人心脾的幽香，依然是魂牽夢繞。心裏愈發懷念那滿樹潔白，懷念那暗香浮動的午後，坐在窗前聽雨打梔子時的恬靜。古人有詩雲：“閑敲棋子落棗花，竹溪村路板橋斜。姑婦相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”大概就是這樣的情懷吧。一日於一超市閑逛，不經意間，一朵怒放的梔子標簽吸引了我的注意力。細看來，卻是一種叫“一梔香”的花露水，打開來，熟悉的幽香於刹那間充斥鼻端。一向對這些東西不感興趣的我，竟不假思索地買了回來，並打開蓋子，放在衣櫥的角落裏，從此，衣服上總有淡淡的梔子花香常伴左右。懷念梔子的心情，也在這淡淡的清香裏，時起時伏，如春潮般蕩漾開去。
母親在信中流露著對枯萎的梔子花樹濃濃的深情，時隔多年，故園的風雨，依然不曾磨去母親對梔子的執愛。父親曾笑言梔子花是母親的孩子，我明白，是因為我常年不在父母身邊，寂寞的母親隻好把對女兒的思念溶入對梔子花的關注裏。母親固執地相信，梔子花開的時候，她最愛的女兒一定會回到她身邊。陪她一起剪了朵梔子花，插在裝滿水的瓶裏；陪她一起，將養活的梔子左鄰右舍地送人，在鄰人欣喜的笑容裏，洋溢著滿足地歎息。
恍惚間，仿佛又看到了多年前，母親純淨柔美如盛開的梔子的笑臉。我知道，今年的五月，梔子盛開的季節，作為女兒的我當是陪在母親身邊的吧。