王新龍
前幾天收到一封家書，母親在信裏提到，家裏的兩株梔子花樹，有一株日漸枯萎，而另一株卻長得頗旺，結了無數花苞，用不了多久，就會滿院飄香。讀著信，思緒隨著母親的絮叨，飛回久遠前曾有的歲月，飛到梔子充溢的日子裏。
記憶裏的母親非常喜歡一種純白的、散發著幽香的花，總是采了來，插在裝滿水的瓶中，然後，淡淡的花香味便會充滿整個屋子。稍微長大些後，知道那種花叫梔子花，覺得是個很奇怪的名字，也因此而記住了這種花。記得小時候，村裏幾乎很少有梔子花樹。隻有村頭一個婆婆家的院裏，有一株很大的梔子花樹，花開的季節，引來很多人，向婆婆討取。婆婆總是慈祥地笑著，剪一兩枝微綻的花蕾，分給鄉鄰。於是，家家戶戶的屋子裏，便都縈著幽幽的花香。母親總是在傍晚從田間歸來時，被婆婆叫住，送一兩枝新剪的嫩枝。一迭連聲的謝謝，歡天喜地地捧了回來，還不忘向父親炫耀一番：“看，好美的花！”父親往往不屑地笑一句：“少臭美！”令年幼的我不解的是，好幾次看見父親在母親很忙的時候，偷偷地給花換水。告訴母親這一秘密時，母親隻是笑而不答。那一刻，在我小小的心裏，覺得母親的笑靨如一朵盛開的梔子花，顯得那麼純淨而柔美。
我告別喜歡長成樹的梔子。褐色的枝椏，翠綠的葉子，顯示著生命的強盛。我猶為喜歡那盛開的花朵，不張揚，卻盡顯聖潔清麗；我喜歡那淡淡的冷香，不濃烈，卻沁人心脾。生命的過程也是幽靜的。夏日裏，有雨的午後，我喜歡坐在窗前聽雨打在梔子上的聲音，潮濕的空氣裏飄著淡淡清香，深深淺淺的綠色經過雨水的衝洗鮮亮欲滴，晶瑩如玉，好像是生命的綠汁奔湧一般。在這樣的午後，聽得見心跳的聲音。可能是受母親影響，年幼的我，常采了盛開的梔子係於發梢，從不許我戴純白色飾物的母親，例外地沒有嗬斥過我，偶而，還會特意剪一朵給我戴，彼時，我快樂的像隻小鹿，令短發的妹妹十分羨慕。
按說梔子的花期很長，能夠自五月初開到六月中旬。梔子花從初綻到盛開再到凋零，由純白轉而微黃再至褐黃，色衰而香愈濃。我常收拾了泛黃的梔子花瓣放進鉛筆盒裏，為的是給自己留一盒清香。再大一些時，也會在殘陽如血的黃昏，撿了散落的花瓣，去溪邊，靜靜地撒向水麵，看落花隨流水而去，感受古人“流水落花春去也，天上人間”的無奈和悲愴。少女的心裏，充斥著莫名的感傷。
記不清從何時起，母親開始栽種梔子花，插秧的季節，將開過花的殘枝隨著秧苗一起插入田間，直到收稻子的時候才挖了回來，栽在盆裏。剛開始的時候，總是不到一年便夭折了。反複實驗之後小有成效，每年收稻子的時候，總能栽三四盆，千方百計的養活了，左鄰右舍的送人，還給阿姨帶去西安。不過很少有成活的，可能是因為西安太冷的緣故。即使勉強活了，也是黃黃的，瘦瘦的，一副營養不良的樣子，多半還是會夭折。而母親，依然樂此不疲，依然年年會把養成的梔子花送人。也隻有母親養成的梔子，開得碩大而繁多，常被鄰人誇獎，母親的笑容如陽光般燦爛，溫暖著整個梔子飄香的流年。