什麼是《人間喜劇》的作者的創作動力?人們說是因為他負債過多,需要用稿費還債。巴爾紮克年輕時經營印刷出版業確曾負債巨萬。但從他成為名重一時的小說家之後,他的收入豐厚,出版商爭著和他簽訂合同,不惜重金預約他尚未完成或尚未動筆的小說稿,早年的債務早已還清。名作家巴爾紮克生活闊綽,醉心於豪華的排場。他在巴黎同時安置了幾處住宅和別墅,出門坐最富麗的馬車,駕著駿馬;仆役都穿製服;他也服飾華貴,出入於名門大戶的沙龍。由此可見,他的勤奮創作,絕對不是由於貧困。巴爾紮克從年輕時開始就自信有很高的文學才能,對文學有極大的抱負。他不舍晝夜地勤奮寫作,主要因為有一股激情在內心沸騰,促使他充分發揮自己的才能,要求在文藝界做一番偉大的事業。在他的書室裏,有一座作為擺飾的小型拿破侖塑像。在塑像座盤邊上,巴爾紮克親筆寫著:“他用寶劍未能完成的大業,我將用筆杆來完成。”
巴爾紮克要完成的偉大事業就是《人間喜劇》這座巍峨的文學裏程碑。第一次在這位小說家筆下出現《人間喜劇》這個名詞是在1813年。毫無疑問,《人間喜劇》的命名是受但丁長詩《神聖喜劇》(中譯《神曲》)標題的啟發。1841年,巴爾紮克確定了這個龐大的創作計劃。當時有四家出版商和巴爾紮克簽訂合同,合資承包《人間喜劇》的出版工作。1842年,巴爾紮克寫了《人間喜劇·導言》,闡述他寫作這部史無前例的文學巨著的宗旨。1845年巴爾紮克親筆寫的《人間喜劇總目》,一直保存到現在。根據這個《總目》,《人間喜劇》分為三大部分:《風俗研究》《哲理研究》和《分析研究》。
《風俗研究》內容最為豐富,包括小說最多。因此這一部分又分為六個門類:1.《私人生活場景》,2.《外省生活場景》,3.《巴黎生活場景》,4.《政治生活場景》,5.《軍隊生活場景》,6.《鄉村生活場景》。《私人生活場景》包括32部小說,其中4部當時已有提綱,尚未起稿,已經完成的28部之中包括著名的《高老頭》(1834)、《貓滾球布店》(1830)、《夏倍上校》(1832)和《三十歲的女人》(1831—1834年)等。《外省生活場景》包括17部小說,其中6部尚未完成,已經發表的11部中包括《歐也妮·葛朗台》(1833)、《幽穀百合》(1835)和《幻滅》(1837—1843年)等。《巴黎生活場景》共有20部小說,其中6部尚未產生,在已經發表的小說中有《金目少女》(1834)、《紐沁根銀行》(1838)、《塞沙·皮羅多興衰記》(1837)、《娼妓的奢華與窮困》(1838)等。《政治生活場景》包括8部小說,當時已經發表或脫稿的隻有4部,其中之一是《阿爾西的議員》(1847)。《軍隊生活場景》有32部小說,隻有兩部那時已經發表,其中之一是《舒昂黨的人們》(1829)。《鄉村生活場景》隻列了5部小說,其中3部已經問世,那就是《農民》(1844)、《鄉村醫生》(1833)和《村裏的神甫》(1839)。
第2部分《哲理研究》和第3部分《分析研究》規模都很小,不再分門別類。《哲理研究》包括27部小說,其中5部隻有計劃,尚未動筆。在已經發表的部分中,卻有幾本突出的作品,如《驢皮記》《對於絕對的探索》(1834)、《無人知道的傑作》(1832)等。《分析研究》包括5部小說,已出版的唯一的一部就是1828年寫的《婚姻生理學》。
按照《總目》的內容,《人間喜劇》應有小說共137部。當時已經發表或已脫稿的有85部。可是從1845到1848年,也就是在巴爾紮克創作生活最後三年多的時間內,他又寫了6部小說,其中包括《邦斯舅舅》(1847)和《貝姨》(原名《白特阿姨》,1846)。這6部小說並未預先列入1845年的《總目》。因此,到作者逝世之日為止,已經完成的《人間喜劇》,共有91部小說。
《人間喜劇》突出的重點是《風俗研究》。作者給自己規定的主要任務是描繪人情風俗,特別是複辟王朝時期的法國風俗。在上述91部小說中,以複辟王朝的法國社會為背景的作品占66部。
《人間喜劇》的91部小說中,比較突出的有下列幾部:《舒昂黨的人們》《高布塞克》(1830)、《驢皮記》《路易·朗裴》(1832)、《夏倍上校》《鄉村醫生》《歐也妮·葛朗台》《對於絕對的探索》《高老頭》《幽穀百合》《老姑娘》(1836)、《塞沙·皮羅多興衰記》《幻滅》《村裏的神甫》《於許勒·彌魯藹》(1841)、《農民》《貝姨》《邦斯舅舅》等。