近日來，我閉目所見常常是故鄉冬天裏的月光。夜晚，我們到鎮上看完燈戲或看完露天電影，往家走時已是後半夜了。這時頭上一輪明月，腳下遍地月光。熱鬧散場之後，大地沉靜，空氣清冷，月光顯得分外皎潔，給人以夢幻般的感覺。一大早，雞還沒叫，同學們喊我到鎮上的學校上早自習。開門一看，滿院子都是白的，白得讓人驚奇，幾乎不敢邁步。樹葉都撤去了，月光無遮無攔地落在院子裏，仿佛一走出去，月光即時會沾滿一身。當我把月光看了一下，確認是月亮灑下的光輝時，才輕著腳出門去了。月亮的存在已經很久遠了，而且還將千秋萬代地輝映下去。可我們人呢？
據說，月亮作為一種物體，遲早也會消逝的。宇宙間永無盡頭的隻有時間。時間是帶給人類神秘感最大的來源之一，它深奧難測的性質，迷惑過曆代的詩人、作家和哲學家，至今還沒有人給時間下過確切的定義。反正人生的悲哀歸根到底來自時間的不可逆轉。古來多少英雄豪傑、帝王將相，無不在時間麵前低下高貴的頭顱。莎士比亞就曾經歎息過，“時間要來把我的所愛帶走……不得不為所害怕的喪失而哭泣。”
迎接新世紀的說法幾年前就開始了，隻是近來說得更頻繁，也更興奮。但我從來沒有為新世紀的到來而興奮過。二十一世紀作為一種紀年的符號，作為一種記錄時間階段性的刻度，它代表的時間與以往的時間不會有什麼兩樣，隻能讓人在夜深人靜之時感到恐懼。我曾拿一世紀規定的年數和人的歲數比較過，猜測一百年一世紀的紀年法可能表達著人生一世對歲數的美好期望。可是，能活到一百年的人能有多少呢？我還拿秒針跳動的頻率和人的心髒跳動的頻率比較過，猜想規定一分鍾為六十秒可能是受到心髒跳動的啟發。人的心髒一分鍾大約跳動七十次，一年四千萬次左右，一生總共也就是三十億次上下。心髒每搏動一下，生命就減去一點。秒針的跳動還將無限期地延續下去，人的生命到了一定期限，心髒的搏動就終止了。
我們還得感謝時間，它是我們人類至高無上的老師，它教我們清醒，教我們有了生命和死亡意識，而後促使我們和時間建立起緊密的關係，把時間緊緊擁抱。是否可以這樣判斷，人來到世上的一切所作所為，從根本上講，都是對時間的攀附，都是為了抓住時間，挽留時間，延長時間。女人的求偶和生育，是向時間挑戰的一種辦法。而男人顯得更活躍一些，他們企圖抓住時間的辦法要多得多。遺憾的是，許多男人走進了誤區，他們急於抓住的是物質，是物質裏邊包含的時間量，比如房子、汽車、金錢、權力（權力是物質的代名詞，或者說是物質的概括化），包括女人。他們認為占有的物質越多，占有的時間就越多。實際上，物質裏所包含的時間量，隻和物質本身的價值有關係，和擁有者人生的價值並無多大關係。到頭來，“好就是了”，他們的追求隻能是一場空。如果對物質的追求達到瘋狂的程度，就更不得了，有可能連寶貴的生命也搭進去了。
作家的精神可嘉之處，在於他們敢於和時間抗爭，敢於通過抓住自己的心，去和現實世界建立聯係，並再造一個心靈世界和精神人生。在這方麵，李白、李清照、白居易、曹雪芹等是成功了。他們的肉體雖然消失了，但他們所創造的心靈世界和精神人生卻千古流傳，時間再也不能拋棄他們。相反，時間之水衝刷愈久，他們的作品愈發出璀璨的光輝。
後來的寫作者如我們，所進行的寫作不過是緣於對抓住時間的一種想象。是的，我們想實現的是想象的滿足。如果連想象都不敢，那我們在偉大的時間麵前不是變成一堆可憐蟲了嗎？不是辜負了時間也辜負了自己嗎？
在新的世紀，我們繼續努力就是了！