25歲的卡洛琳是個善良而又富有愛心的女護理員，由於看不慣醫生對病人的冷漠，她憤然辭職。幾天後，她應聘來到遠離市區的地方工作。那是一座百年老宅，四周荒無人煙，主人是一對老年夫婦，老婦人讓她照顧中風癱瘓的丈夫。卡洛琳很快發現，這座老宅處處顯得陰森古怪。所有房間裏的鏡子都被拆掉，任何人不許照鏡子。老婦人交給她一把萬能鑰匙，這把鑰匙可以打開所有的房間，方便她自由出入。但是老婦人再三警告她，有一間閣樓她任何時候都不準進入。
卡洛琳精心照料癱瘓的男主人，每天給他喂藥、洗澡，用輪椅推他出去散步。他雖然意識清醒，但是不能說話，也不能動，隻能用眼神交流。讓她萬萬沒有料到的是，男主人竟然三番五次用各種辦法暗示她，要她幫助自己逃走。種種跡象表明，身患重病的男主人正在遭受某種迫害，並已失去自由。在強烈的好奇心驅使下，卡洛琳偷偷進入了那間神秘的閣樓，她決心要查明真相，幫助受害人逃出魔窟。
這是驚悚電影《萬能鑰匙》裏的情節。這些年看片無數，各種類型的恐怖電影看多了，自認為無所畏懼，早已修練到了“泰山崩於前而色不改”的境界。但是看到本片結尾的驚天大逆轉，我忽然感覺毛骨悚然，後背發涼。不得不承認，這回我真的被嚇著了——故事的結局是好人遭殃，壞人陰謀得逞。
善良的卡洛琳並不知道，從她踏進那座老房子開始，就已鑽進了別人精心布置的騙局之中。她早就預感到會有危險，本來隨時可以離開，也沒有人會強迫她留下。在她到來之前，已經有好幾個護理員辭職。但是她太善良，太想幫助弱者，所以決定冒險留下，最終掉進了萬劫不複的深淵。據說驚悚片可以幫助人們釋放壓力，本片卻令我極度壓抑，差點窒息。為什麼恐懼？因為善良被利用。
那年我去外地出差，在火車站遇到一對父子。父親是個40來歲的中年漢子，農民工打扮，肩上背著沉重的帆布雙肩包，手裏牽著一個六七歲的小男孩。父子倆麵容憔悴，目光黯淡。中年漢子拉住我的衣角，操著難懂的外地口音，低聲下氣地向我解釋，他的錢包被人偷了，現在身無分文，回不了家，孩子已經兩頓沒吃飯，懇求我資助一點路費。我還在猶豫，他忽然在我麵前跪下。一個父親，如果不是到了萬不得已，絕不會在兒子麵前如此不顧尊嚴。我心中惻然，趕緊掏出100元錢，塞到他手裏。五天後，我出完差回來，剛出火車站，居然又遇到那對父子。還是在原來的地方，表演著同樣的劇情，連台詞都沒換。突然發現上當受騙，我趕緊厭惡地掙脫。不光是憤怒也有羞愧，錢被騙了是小事，感覺自己的智商也被人侮辱了。
人不能被一塊石頭拌倒兩次，再遇到類似的情況，我學會了視而不見，表情坦然。我跟許多人講過那次遭遇，再三提醒他們，千萬別上當！直到有一次，一個朋友問我，你能確定所有向你求助過的人都是騙子嗎？我忽然語塞，不禁冷汗直冒，自己變得如此冷血，居然還引以為豪。
騙術有兩種：一是利用人的貪婪，二是利用人的善良。前者讓人花錢買教訓，後者隻會讓人變得更加冷漠。當社會同情心越來越被鈍化，那些真正需要幫助的人，反而得不到幫助。因此，無論出於什麼目的，請不要利用人們的善良。