建海是新租到我家的房客，30出頭，唱采茶戲的。母親以前也唱過采茶戲，我們有了共同的話題，很快便熟悉了。他生在戲曲世家，父母都是采茶戲演員，剛出道沒幾年就成了縣劇團的當家小生。可惜好景不長，傳統戲曲漸漸沒了市場，劇團陷入困境，最後連工資也發不出了，團裏的人紛紛改行，自謀出路。建海在家裏閑坐了幾年，妻子又沒工作，迫於生計，隻好來翠蘭街賣藝。除了唱戲，他一無所長。
翠蘭街是省城最有名的夜市，離我家隻隔著一條街，夜幕一拉開，這條老街便生機煥發，食客雲集，各式江湖藝人也紛紛粉墨登場，吹拉彈唱、南腔北調幾乎無所不包，熱鬧非凡。賣藝人首先要“問台子”：“大哥，來一曲吧？老總，我給您唱一段怎麼樣？”征得客人同意，他們才能表演。這些賣藝人成了翠蘭街一大景觀，遠近聞名。
建海晝伏夜出，白天睡覺練功，晚上出去賣藝。剛開始，他拉不下臉皮，擠不出笑，自然問不到台子，一個星期都沒開張。見他落魄的樣子，我說，問台子不難啊，跟著別人學不就成了嗎？他說，我學不來，總覺得賣藝跟要飯的實在沒有多大區別。他始終難以逾越自己心裏那道坎，再這樣下去，恐怕連吃飯都成問題。到底是生存要緊，他的臉皮漸漸變厚了，學會了叫台子，偶爾會有點生意。
那天晚上，我和朋友在翠蘭街吃夜宵，正好看見建海在鄰桌問台子，“老總，正宗采茶戲，來一段嗎？”“啪”，那人上來就給了建海一個耳光，舌頭還打著卷，“你敢罵老子？”那人臉色紅得像豬肝，明顯喝高了，竟以為建海罵了他。建海嚇傻了，捂著臉轉身就逃，那人還想追出去，被我上前攔住。見我這邊人多，旁邊人把他拽了回去，建海才躲過一劫。
第二天，建海專門來向我道謝。我說，沒什麼，誰叫咱們同在一個屋簷下，既然遇上了哪能袖手旁觀。他滿臉感激，說要請我喝酒，我爽快地答應了。一瓶劣質高粱，一碟花生米，再加上幾包榨菜，揭開他的鋪蓋，我們坐在床板上把酒對飲。兩杯下肚，我們已經稱兄道弟了，建海眯縫著眼睛說，想當年我也風光過的，那時劇團經常有演出，我在當地也算個人物，走在街上還時常被陌生人認出來，妻子就是那時看中我的。說到這，他的眼裏忽然放出異樣的光芒，但轉瞬即逝，然後重重地歎息一聲，我原本也是個極要臉麵的人，沒想到淪落至此！我安慰他，這也是憑本事賺錢，藝術還在啊，不過是換了種方式而已。他不再言語，隻是搖頭苦笑，一仰脖子，“咕咚”一大口，嗆得涕泗橫流，仿佛要把心裏的苦悶一飲而盡。他醉了，我知道，昨晚那一巴掌，已深深地印在他的心窩。
建海的生意依舊不好，賣藝人相互間競爭異常激烈。已經兩個月沒交房租了，他拿不出錢，求我寬限幾日。我說，錢沒問題，可是你想過沒有，現在還有幾個人願聽你的“正宗采茶戲”，不如向別人那樣搞點節目創新，你看人家的生意不是很火嗎？他趕緊搖頭，連說不行，讓師傅知道了決不會輕饒我，寧可出去討飯，我也不能糟蹋了藝術。我說，藝術能當飯吃嗎？不然的話，你也不會落到這般田地。他一下子噎住了，剛要出口的話被生生吞回去，勾下頭，默默地轉身走了。顯然傷了他的自尊，話一出口，我就感到後悔。看著他單薄的背影，我輕輕地搖頭歎息，忽然想起了電影《喜劇之王》，周星馳飾演的尹天仇，窮得連飯都吃不上，整天遭人挖苦戲弄，還念念不忘“其實我是一個演員”。