想到什麼寫些什麼
―關於陳天下的童話
方羊
既然校對了一遍《刀歌劍笑》，
既然陳天下先生追命來了，
既然我與陳天下先生是朋友，
那麼就喝下二兩老白幹，
那麼就躲在離天最近的雲淡齋內，
那麼就在刀帝的刀背上留點墨跡吧。
陳天下是我朋友，是在前不見古人，後不見來者的半路上碰上的朋友。
既在同府而居，陳天下就注定是我朋友。這緣於書，緣於一本本有刀、有劍、有人物舞蹈刀、舞蹈劍，並且使刀劍活起來的書。陳天下嗜書成癖，然無力廣畜圖書，我彼時正經營市內第一家書肆，便常把書肆作他博覽群書的書庫；陳天下豪飲，逢他來日我必沽酒供他暢飲。於是，在一條稱做西弄的小巷裏，常常有一位俠士風度的漢子，行色匆匆地閃進一座17號小院，於是在一號稱三兄齋的陋室裏，便有了紅泥小火爐的意境。喝酒，談天上浮雲的命運，以及樹蔭底下一塊碎磚的故事；談劍，談刀，談從沒有舞過的青銅劍，談不殺小動物的刀。門口茶館裏的算命先生說，聽那雙方頭皮鞋敲打碎石的腳步聲，如一陣粗曠的音樂閃過後，便知道俠客來了，一定是條好漢，其人或為官，或為文，或為俠，三者必有其中一二出類拔萃，壓倒群雄，有可觀者矣。算命先生當然不能一睹陳天下的神采，因為是瞎子；茶館的老板娘當然目睹過陳天下的神采，但她不認識陳天下，泡瓶開水一角，少二分就少灌一點吧！她不知眼前這一身布衣帶著淳樸笑容的青年，正是茶館裏說書先生傾慕的書生劍俠。彼時的陳天下正在習劍、參禪、煉氣、蓄勢，腦袋裏俠的種子正在發芽！才幾年功夫，在陳天下先生筆下，刀、劍、槍······等竟一拔兒地瘋長出來了，長活了，竟互相演起戲來。陳天下成了當然的武俠小說家，待寫《刀歌劍笑》時，他的筆力已是很老到的了。陳天下寫書，幾千字就像到地裏摸個瓜吃一樣快捷，才幾個月，就炮製一部。像炒一道菜，酸甜鹹辣，你點吧！讀陳天下的書，有港味。但陳天下仿佛是個懶人，不很摸瓜。對此，不少人感到納悶。隻有行家才一言點破了真情：好劍不常有。陳天下當然要待天時地利人和以出精品。待出精品者如一懶人，他不但得耐得人閑語，還要耐得住寂寞。
陳天下注定是我朋友，這緣於詩。那時有個叫亦白的寫了一篇詩論，談了一些關於詩的想法吧，在《東籬》詩刊上發表後，引起了陳天下注目。陳天下，當地詩壇主將也，能得其垂青，其人離詩人之冠肯定不遠矣。陳天下是結交天下的好漢，陳天下苦苦追尋亦白。在一條臨河的據說曆史悠久的碎石和青石板鋪就的街上，有一扇雙葉門的小屋，破爛不堪，門牌上寫著布市街16號，鄰居們隻知道裏邊住著一個並不破爛的精瘦小子，早出晚歸，但都不知道，他是陳天下的朋友，或陳天下是他的朋友。一日陳天下至，兩人在煤油燈下作詩，論劍，不知東方之既白，忽陳天下問，你認識亦白君嗎？我言遠在天邊，近在眼前。陳天下哈哈一笑，屋上掉下片片浮塵來：“陋室裏的朋友，是朋友啊！”從此，布市街16號又多了一份俠氣、義氣。
可惜，西弄17號小院的三兄齋與布市街16號已被拆毀，陳天下當年流浪胡逗洲的蹤跡已成了曆史的煙雲。但每當談及陳天下在此兩小屋的境遇，總是感慨萬千。而今的陳天下已多了許許多多的身份，譬如，新感覺莊莊主，除不為官外，為文、為俠之藝，亦如日東升，放射出耀人的光彩來。而當年三兄齋裏與陳天下稱兄道弟的老大、老二俱早已換了原來行當，另謀生路去了。老三當兵後落腳京城，已多年未回了。他若哪天回老地方一看，一定感覺世事之多變也。一群嘰吼喳喳的女孩也各有其主，作鳥獸散，其中梅成了陳天下之妻。
關於陳天下的童話很多。
在若幹年前的一個聖誕節，陳天下在黃海邊一個被人們叫做海中村的地方，主持青春詩會。江北淮南海西頭，紫琅山下的一群詩壇好手皆雲集於此，論詩作詩喝米酒，浪漫的情調，把海中村渲染得風情翩翩。此時的陳天下，儼然廟宇之中的方丈，在做一件極其稱道的也非常寂寞的佛事。當時詩歌正值蕭條期，諾大一個詩壇，隻有一個在詩歌竹籬笆外隻配當啦啦隊員的角色在大紅大紫著。為真正的詩歌，海中村在聚會，聚會在一個洋人過的節日裏，上不怨蒼天，下不怨大地，詩歌啊，真正的詩，從我們的血脈中開始流吧。海中村的那次詩會，假如若幹年後載入詩歌史，那麼一定得記下陳天下的一筆。
還是在若幹年前之前，有幾個寫詩寫劇本寫小說寫新聞的青年，背著酒瓶去拜訪陳天下。陳天下一揮大手，此繭廬居能容得下你們此等好漢嗎？走，到大海邊去，隻有看到大海，才能頓悟人生。於是一幫好漢子呼擁而去。坐在海邊的礁石上，看潮水徐徐地漲。沒有杯盞，用刀子把蘋果中央挖空，權當酒盅，把盞豪飲大海邊，嚼幾片鹹絲絲的海風，這是何等的愜意啊。潮水徐徐地退去，大家紛紛脫鞋褪襪，向大海衝去。與弄海弄潮的漁民交談，與滿海灘的蟛蜞對話，與遠逝的潮水握別。此時，惟有陳天下，沿海堤一路(其實無路，路是陳天下走出來的）尋尋覓覓，仿佛在尋找久已失去聯係的情人，仿佛在尋找不慎丟失的鑰匙。其實，陳天下在尋找石頭，確切地說是在尋找石頭上的印痕，因為這印痕中隱藏著曆史老人的話語。回去後，陳天下寫下了著名的詩篇《閱讀石頭》，隨後，發表在《綠風》上。原來，陳天下在尋找一顆隨時可爆發的詩心。寫到這裏，該補上一筆的是，那次在海邊還有一個牽手的故事。一行舞文弄墨的人中，還有一位身材苗條，臉容娟秀的小姐。一個浪濤打來，一陣海風襲來，走在碎石上的小姐一個趔趄，頓時失去重心。此時，陳天下從天而降，一隻大手穩穩地搭在伸手抓了一個空的小姐手上，這不失風度的一牽手，竟引得海邊所有人的喝彩。於是，小姐的臉上微微透出紅暈。可惜，陳天下在一瞬間搭住了一隻玉手，而在以後的一年間沒能挽住一顆心。陳天下也有無能的時候。