在若幹年前的若幹年前，還是在這被叫做海中村的地方，有一所小學裏，一個看上去大頭大腦的小學生，上課看小人書，下課後，他左手偷偷寫情書，誰說少年無情。可惜，與他同齡的小小女怎能讀懂他用唐詩宋詞委婉表達的愛情。此種相思不單才怪呢？原來陳天下也是個情種，沒有逃脫自古文人貪紅顏的命運。他右手拚命寫長篇小說，寫完了做語文作業的練習本，就寫在做算術作業的練習本上，全寫完了就寫在“散裝”的紙上。出版社帶著老光眼鏡的編輯老頭，怎麼能看上這樣鮮嫩的小說呢？於是，這位小學生兩手空空，在世俗的眼光中，讀完了初中，讀完了高中，自修完了大專。然後······。然後，這位小學生在歲月的磨煉下，終於成器，成了大器，成了一名武俠小說家，圓了少年的作家之夢。這位小學生就是今天走運的陳天下。
陳天下是個有個性的人。
陳天下好酒，朋友相聚，杯舉齊眉，說幹就幹，感情深一口悶，你眼睛還未眨一下，半杯白酒已見底。是朋友，怎麼能不喝酒呢？喝醉了，即使喝得把剛吃到肚子裏的東西拿出來檢查檢查的時候，也不忘做詩：大地啊，我向你傾吐些什麼？李白鬥酒詩百篇，陳天下醉酒詩一篇是少不了的。陳天下喝酒豪爽是以前的事，有紅袖添香之後有所收斂，這叫對得起夫人的愛。現在陳天下一喝到酒就拘泥起來，仿佛有一隻無形的手已搭在耳朵上，這隻無形之手肯定有來曆。於是，與陳天下放量喝酒的機會少了，陳天下也失去了當年把盞臨風的神采。看來，好漢也有懦弱的時候。
陳天下好走。天地之寬廣，處處好走，陳天下之走，不是哥哥走西口，陳天下之走不是徐霞客用腳板丈量天下名川之走，陳天下之走是因為他心中有流浪的種子。浪跡天下，結交天下，仍是人中豪傑，不然，陳天下怎能叫陳天下呢？說走就走，到碼頭送完朋友，溜達在大江邊，看江鷗盤桓，看驚濤拍岸，詩心盎盎大發，忽見一班客輪啟鳴即將上行，陳天下縱身躍上甲板，什麼票不票，於是“故人東辭文峰樓，煙花三月下揚州”了。然摸摸口袋，沒幾個銀餉了，就背上一捆除他沒人看的書，搭上下行的班輪回府了。這是他單身時的事情。說走就走，好漢做事不回頭，可以拋開煩惱的工作，可以拋開一把眼淚一掬情的嬌妻，可以拋開惟恐跌入長江尋不見，眾裏尋他千百度的朋友，可以拋開恨不得動用國際譬察把他捉拿歸案的雙親。好男兒，四海為家，一路無目標走下去，哼著“走啊走，樂啊樂，哪有不平哪有我”的曲調，學著活佛濟公的模樣卻騎著一輛名牌賽車，一路走下去，一直走到身無分文，一直走到體乏身疲，一直走到饑餓感陣陣襲來，忽然覺得家的溫暖，妻的可愛，父母的慈祥，朋友的關注，於是浪子回頭，又低著腦袋回家了，發誓不再流浪。據說，當年伴隨他流浪的那輛車已被盜，也許這是命中注定他不再流浪。其實，環境鎖住了他流浪的雙腳，又何嚐鎖住了他流浪的心呢？陳天下好走，走到今天，終於走出一片沼澤之地，走上一條陽關之道。
陳天下好書。吃飯看書，坐車看書，如廁也看書，甚至打撲克出牌的間隙也要看幾行文字。陳天下是一個高職稱的書蟲。有錢買書，無錢買書，就是不敢偷書，家中除書與妻子外，一無所有。索性，開書店吧！於是，陳天下就開了書店，書店開得像模像樣，是本地一流的書店，典雅別致。謝冰心老人的手書“新感覺”在他的店堂裏閃閃發光。陳天下以書為命，今日之陳天下，非昔日之陳天下，陳天下已成了具有一流“刀術”的文曲星。
陳天下好······
陳天下好什麼，好威風，好瀟灑，好······
陳天下的好戲還在後頭。
陳天下好讓人妒嫉······真想什麼時候借他腦袋一用。
噓，陳天下來也，看刀。
一九九八年六月二十七日
於雲淡齋