有一次，我到《小說選刊》雜誌社社長柳萌先生家裏去，認識了工人出版社的資深老編輯王建勳先生。在一起吃飯的時候，談起了王先生正在編輯一套“人之初叢書”，柳萌的長篇回憶錄《春天的雨秋天晴》，就計劃編進這套叢書裏。我得知這個消息以後，要求把我的這部回憶錄也編進這套叢書，不管《中國作家》以後是不是發表。王建勳先生叫我把稿子交給他看看再說。
稿子經過王建勳先生的認真修改，並送到了總編輯的手上。但是總編輯總在猶豫，總說“考慮考慮”。這一考慮，就考慮了好幾年，既不簽字，也不退稿。直到王建勳先生都退休了，總編輯還在“考慮”。原因嘛，也是工人出版社出版了幾本“不合時宜”的書，而且大都是王建勳先生編輯的，為此出版社受到中共中央宣傳部的通報批評，勒令停業整頓改正。在這樣的前提下，盡管我這本書的內容隻是談我自己的親身經曆和所聞所見，但是主題離不開“右派”和“勞動教養”，仍屬於“敏感”的範疇。當總編的為了保住烏紗帽，這樣的書不敢發，這在當時也是很普遍的現象。於是，王建勳先生到總編輯那裏去把稿子撤了回來，打算介紹給別的出版社。
又好多年過去了，經過王建勳先生和修正文化傳播公司老總韓勃先生的努力，這部稿子先後在七八家出版社“旅遊”，總的情況，是編輯都看好，總編輯都不敢簽字。
我這部作品，不敢說是什麼名著，但至少是嚴肅認真的，說的絕對是真話。我雖然曾經被別人劃為右派，實際上我是一個既不左也不右的中間派(我一生以反帝反封建、爭取自由民主憲政為己任，對於“主義”、“理論”、“思想”之類，從來沒有研究過，至今也弄不明白，所以既沒有“左”的資本，也沒有“右”的本錢)。我所寫的東西，僅僅是我的親身經曆和所見所聞，強調的是“客觀真實”四個字。正確地說，我寫的這些，也都是那個特殊曆史時代曾經發生過的“真實的曆史”。我不僅沒有發泄不滿情緒的意思，更沒有借此攻擊誰、反對誰的想法。這樣的作品，連中宣部文藝局都通過了，出版社的老總，反而不敢簽字，你說奇怪不？
大陸的出版界，情況奇妙得很：一方麵是黨中央提倡作家“說真話”，可是隻要你說了真話，到了終審那裏往往又過不了關。特別是2007年中宣部明確宣布“反右”題材的書不許出版、出版總署副署長鄔書林又宣布禁止張詒和等人的八部書不許出版，出版界的空氣更加緊張了。我的這部書稿，是經過中宣部文藝局審查通過了的，到了雜誌社、出版社，按說應該暢通無阻才是。可是中宣部的工作方法比較特殊，不論肯定還是否定，一般都是口頭通知，不留文字。我說稿子中宣部看過了，總編輯要我拿批件來，我卻沒有。
此書國內出不了，那就轉向海外尋求出版機會。2005年，吳弘達先生(上個世紀六十年代和我一起在北京團河農場右派隊勞動教養)曾經打算把我這部書稿納入他主編的“勞改叢書”，但是堅持必須修改。改什麼？他沒具體地說。但我體會得到，因為書中寫到了他，他想要改的，就是他和我“五妹”的那一段不可思議的情緣。但是我不同意。我提倡寫回憶錄必須百分之百地真實，記憶錯誤那是無可奈何的事情，篡改曆史的把戲我絕對不幹。因此，這部稿子在他那裏又壓了好幾年，也沒有采用。
2007年，是“偉大的反右派勝利50周年”，香港開放出版社的總編輯金鍾先生想出版幾本書紀念一下，就在年初把我這部因為“不合時宜”在大陸擱淺了好幾年的稿子要了過去。但是開放出版社實際上就是《開放》雜誌的那幾個人，編輯部人手本來就緊張，加上他們一年之內出了《毛：鮮為人知的故事》、《陽謀》和《趙紫陽回憶錄》等好幾部篇幅巨大的書，的確忙不過來。過了“反右”五十周年這個日子，我這部稿子又沒能趕上。
2010年，通過中國作協副主席張抗抗女士的介紹，我認識了紅旗出版社的出版總監魯強先生。紅旗出版社直屬中共中央，以出版政治書籍為主。魯總很誠懇地對我說：“什麼時候我們出版社能夠出版文學書籍了，我第一個考慮的，就是您的書。”到了2011年年底，魯總給我打電話來，說是他們出版社可以出版文學書了，要我提供一部我自己認為寫得最好的書稿，但是字數不能超過20萬。這可為難了我。我是個“廢話簍子”，說話攏不住閘，寫書收不住筆，我的作品，動輒幾十萬字、上百萬字。手頭沒有出版過的、自我感覺也還不錯的書稿，就有好幾部，但沒有一部是低於40萬字的。經過考慮，我就把我這部書稿中描寫20對勞改農場患難夫妻的“上篇”抽出來單獨成書，字數正好20萬。我沒有向他說明此稿曾經“在十幾家出版社轉了一圈兒”都無法出版的過程，且看這個直屬中共中央的出版社是不是敢於出版。
沒想到魯總看了書稿，不但立即拍板，而且還決定要大張旗鼓地宣傳。2012年8月，此稿以《愛在疼痛時被改造者的情事：1957-1976》的書名出版，並在當月的上海書展上用大量的圖片展板作為重點書推出。宣傳口號是：“一部情感版的《夾邊溝紀事》；比饑餓更饑餓的是情感的饑餓；《括蒼山恩仇記》作者的第101本書；八旬老作家深切反思他親曆的農場往事。”書不但出版了，而且可以說是場麵夠大的，膽子也夠大的，反響也夠大的。最後還被評定為2012年最暢銷的十本紀實報告文學之一。