比較有特色的，是親友們送的挽聯。據殯儀館駐醫院告別室的經理先生說，他們這裏舉行告別儀式，親友們隻送花圈，還從來沒有見過有送挽聯的。廳內四周已經放滿了花圈，以致不得不把挽聯張掛在大門內的過廳裏。
其中最顯眼的，是中國作協書記處前任書記韶華同誌親自撰寫的挽聯。挽詞是：上天不公，總是製造是非錯位，最終得以昭雪；心性和諧，絕症能夠平安睡去，也算報應有靈。
西北農業大學人文學院院長牛宏泰先生的挽聯也很有特色。挽詞是：身正心善德馨，相夫持家，美稱鐵算子。如此去匆匆，蒼天哪裏有眼？品清情瞻格高，公正無私，膽氣堪男兒。梁棟其朽乎！夫人何處去尋？他是中國楹聯學會的專家，是我當編輯時代的老作者，還是我家的常客，也有二十多年的交往了。
還有許多挽聯，是我勞改時代的難友們送的。他們當然都認識我老伴兒。照片這裏不可能全發，舉一例吧。挽詞是：縉雲奇才女，持家治家，相夫教女，寧守辛勞半世；括蒼山人妻，愛才助才，為君舍己，甘獻孤獨一生。作者張永賢，是我六十年代在勞改農場一起勞動的難友，40多年不離不棄的交情啊！那天來的難友，基本上都是三四十年前一起遭難的。所幸如今個個都有成就。隻是“夕陽無限好，可惜近黃昏”，幾乎都已經垂垂老矣，有的還手扶拐杖，步履蹣跚！想想“白發人送黑發人”(我老伴兒年近70,頭發依然漆黑)，怎不傷心落淚！
我女兒的挽聯，挽詞是：半輩子為我操勞，無法今生補報；三十年養育之恩，隻能來世再還。
妻子故去，我心中既悲痛，又負疚，含淚撰成一聯如下：隻為愛才，嫁錯丈夫，當了作家夫人，命運注定半世孤獨；如果愛財，認準門路，成為老板經理，也許能夠一生風光。
下午三點，骨灰盒由女兒手捧，我點燃三支清香，在門口接回家裏。骨灰盒是女兒去挑選的，漢白玉製作，以後帶回縉雲去入土，保證千年不朽。我暫時把她安置在我的床位旁邊。一方麵在她回到故鄉之前，我還可以再陪陪她，以補生前的不足，以後每天早晚一炷香，在煙雲繚繞中，寄托我的哀思；一方麵8月6日有事情來不及到告別室告別的朋友們來了，也可以給她上一炷香。
三十二年夫妻，沒有恩恩怨怨，也沒有吵吵鬧鬧，互相之間，從來沒有說過一句“我愛你”之類的綿綿情話；甚至在洞房花燭夜，我想親她一口，她也以“不會”、“不習慣”而見拒，從此我也沒有再吻過她。長期以來，我們都是“同床各被”，是名副其實的“君子夫妻”。我們的夫妻生活，平淡得就如同一杯白開水。不管真的假的，至少她口頭上總是對我說過“當作家夫人並不幸福”的不太滿意的話語。如今一切都結束了，才知道這不是“白開水”，而是真正的“甘泉”，價值不菲，人間少有，世上難求。
我和她的婚姻，充滿著矛盾。她愛才，喜歡我寫的小說和詩詞，她自己對文學卻一竅不通。她從內心裏愛我，嘴上不但從來不說，反而口口聲聲隻說自己這一輩子嫁錯了人。我們是貧窮的患難夫妻，結婚的時候，沒給她買過一件新衣裳，更不要說是金戒指、金項鏈了；後來有了錢，她也沒說要我補買。身上穿的衣服，有許多還是帶補丁的文革時期的東西!
我們的女兒，生在縉雲。但是當時當地沒有幼兒園，為了讓她及早接受學前教育，在她三歲那年，我就把她帶來北京，走後門送進了萬壽寺幼兒園。幼兒園其實名額已滿，園長聽說一個勞改23年剛剛放出來老作家，夫人在浙江，自己帶著一個三歲的女兒上班，讓女兒坐在辦公桌的旁邊學寫字，十分同情，願意“破例多帶一個”(園長也姓吳，她帶大了我的女兒，我認她為“如胞妹”，讓孩子叫她“姑媽”，三十年來一直來往，這次我老伴兒住院，她還到醫院陪床好幾天呢)。從此我不但早送晚接，做飯洗衣裳，還親自給她縫製小棉衣小棉褲。我“家裏家外一把手”，真是又當爹，又當媽。父女情深，非比一般。直到她六歲，文聯主管人事的幹部見我既辛苦，孩子也可憐，這才主動把一個“外地調京”的名額給了我。按照樓興娟的本意，她是不願意離開縉雲的。她也知道，自己到了北京，一定是“英雄無用武之地”，但是考慮到我一個大男人，帶著個孩子，日子也很困難，何況孩子的戶口問題也可以一起解決，這才違心地來了。當代的姑娘，都以事業為重，不願意早婚。陪伴了我三十一年的女兒，也是遲遲不想解決婚姻問題。這在她母親心中，也是一塊心病。這次她母親病重，她遠在澳洲的一個朋友特地趕來，在她母親彌留的第二天，終於讓自己相識十年的男朋友叫了一聲“媽”，可惜“丈母娘”已經聽不見了。或者說，雖然聽見，已經無法答應了。如果早三天叫這一聲，該有多好！