隻要有醫院肯收，我們絕不能放棄。於是在今年的4月13日，送她住進了佑安醫院。
第一次介入療法是成功的。本應該半個月或一個月以後再進行第二次治療。考慮到介入療法的藥物沒到，醫院建議她回家療養一段時間，吃點兒好的，養胖點兒，再回醫院。
但是從6月30日出院到7月31日這一個月時間中，不知道什麼原因，病人心情煩躁，拒絕進食。家裏朋友送來的水果、雞蛋、牛奶、營養品堆成了小山，她就是不肯吃，吃什麼都是一小口，第二口就不肯吃了。怎麼勸，都沒用。剛回家的頭幾天，還能自己走到廁所去，後來就要扶著走，再後來，自己站不起來了。一個月沒怎麼吃東西，居然硬挺了過來，生命力夠強的了。7月31日，出現短暫休克，不久自己醒了過來。當夜就大小便失禁，語言不清。經與醫院聯係，8月1日叫120送回醫院，進入“特護病房”，神誌還很清楚，大喊大叫：“救救我呀！”8月2日去看她，已經進入彌留狀態，眼睛雖然半張著，但是眼中無神，叫她也沒反應，不認識人了。從此一直沒有醒過來，直到8月4日早晨心髒停止了跳動。
在她住院期間，女兒辭去工作，專職護理，她的兩個妹妹，也特地從廣東趕來。因為有人精心料理，我這個做丈夫的，依舊是“事業為重”，哪怕就是在病床旁邊陪著她，也還是忙著給朋友看清樣，甚至把筆記本電腦搬進病房，幫朋友寫序言，或者發博文，和她聊天的時間，還是很少。倒是她回家後的這一個月，女兒值夜班，我值白班。她想吃什麼，我就給她做，自己不會做的，也要想盡辦法去給她買來。可惜的是：東西送到她的麵前，不過隻吃一口，最多兩三口，就推開不吃了。她周身疼痛，我不得不一連幾個小時幫她按摩。特別是她大小便失禁以後，一晚上換幾次尿不濕，都是我擦洗更換。結婚三十多年，夫妻一場，算是我“伺候”了她幾天。
她對自己的恢複健康很有信心，我們也不便於問她有什麼“後事”需要交代。所以一直到死，也沒有留下一句話。我聽到她的最後一句話，就是“救救我呀”，但是已經無能為力了。
我是個徹底的無神論者。我早就在家裏宣布：我死之後，不建墳塋，因此連骨灰也不用取。她雖然是個共產黨員，思想卻沒有我開通。既然我不建墳塋，她表示不願意葬在北京，而希望葬到故鄉父母的身旁。這是她生前惟一的願望，我們一定照辦。
人總是要死的。年老而死，是新陳代謝，是客觀規律。但是攤上了癌症，未老先亡，就不是自然淘汰了。但是誰也沒有辦法。一個艾滋病、一個癌症，大概還是目前無法攻克的難關。如果癌症有藥可治，估計毛澤東、周恩來、陳毅，都不會死得那麼早······
她，是個要強的人。如果她“愛財”，開公司、辦企業，沒準兒會成功。可惜她“愛才”，嫁錯了丈夫，當了作家的夫人，命運注定她隻能半生孤獨寂寞！
我，隻能等我也到另一個世界去的時候，才能陪老伴兒散步、聊天了。
寄語老伴兒還沒得病的離退休人員，趁著倆人還走得動，要多陪老伴兒走動走動，不然，可是要後悔一輩子的呀！
吳越2009年8月4日早晨6點
這篇訃告，除了上傳我的博克之外，同時也用“群發”的形式，一次性發給所有和我經常用電子郵箱通信的親友們。
互聯網的確神奇，不論收件人在地球的哪一個角落，片刻之間，就“送”到了，何止是“瞬息萬裏”？
因此，8月6日在佑安醫院舉辦的遺體告別儀式，盡管到場的人不算太多，但是通過互聯網發過來的挽聯卻不少。住在本市的，當然是他們自己書寫；凡是通過互聯網發過來的，我都請人用宣紙寫出來。我們這個文聯宿舍大院兒，是個藏龍臥虎的地方，什麼“家”都有，當然不缺書法家。隻要上門去求，都會賞臉的，還不用付潤筆。沒有想到的是：佑安醫院的遺體告別室，曆來隻有送花圈的，居然從來沒有人送過挽聯。一開始，他們不允許我在靈堂外麵貼挽聯，說是“沒這個規矩”，經胡定勝打電話給朋友，朋友又打電話給八寶山的管理處，最後總算通融了。終於在告別室的內外，不但放滿了花圈，還掛滿了挽聯，對他們來說，這算是“別開生麵”，還是大開眼界？
8月6日的遺體告別儀式結束之後，遺體送到八寶山火化，然後回家來整理遺物。我一向不管家，家裏有些什麼東西，根本不知道。忙亂了幾天之後，依舊是理不出一個頭緒來。興娟的兩個妹妹，雖然哀哀切切地從廣東趕來見姐姐最後一眼，但是家裏都養著魚和鴨子，喪事完畢，又匆匆忙忙地趕回廣東去了。突然的變故，害得我每天都是食不知味，夜不成寐。特別是女兒出去，隻留我一個人在家的時候，那種沒著沒落的空虛失落感，就會襲上心頭，竟不知道幹點兒什麼事情才好。也難怪，我的父母、哥哥、姐姐故去，我都不在他們身邊，接到噩耗，大都在事後，因此沒有經曆過與親人訣別的悲痛。這一次，可是眼看著一個大活人，就這樣無聲無息地從這個世界上消失了。雖然我也算是一個作家，那種心情，卻無法用筆墨形容。
四天之後，我在苦悶彷徨中，又寫了一篇悼念亡妻的文章，依舊發在我的博克上。主要是報道8月6日的告別儀式，並答謝為她寫挽聯、送花圈的親友們。