她的本意，從來沒想過要來北京。她嫁給我，也隻想讓我離開勞改農場，到她家落戶務農，然後從容完成我的長篇曆史小說《括蒼山恩仇記》，她負責保管，傳給後人，等有機會了付梓出版，也算是了結我這一生做人的任務。她家一家黨員，父親是生產隊會計，她自己是民兵連長，兩個妹夫，一個是村長，一個是書記，原先都是“保皇派”，和“革命派”是死對頭，估計總不會迫害“同觀點”的姐夫。沒想到在我們的有生之年，居然同時得到了平反昭雪，不是我回故鄉，而是要她來北京。於是，事情反倒麻煩了。
我的單位，是個文學藝術部門。她雖然是出了名的“鐵算盤”，但是沒有會計證，無法上崗。再說，在北京當會計、出納，根本就不用打算盤，都是用計算器，她卻不會用。所以她來到北京，“人才”變成了“奴才”，隻能讓她打打雜，當勞動力使用，哪裏臨時要人，就去哪裏“幫忙”。此外，她在縣糧食部門的“營業員”身份，不是幹部編製，調到了北京，隻能算是“工人”；而且她的每月53元工資，在縉雲不算低，來到新單位，卻是最低的了。
這些遭遇，她心理上都不太平衡。但是從“一家團圓”著眼，這些問題，都可以容忍，也隻能容忍。後來我們單位辦起了內部食堂，讓她當管理員，她倒是幹得挺來勁兒；何況對外名義上也是個“副科級幹部”。按說，管理員隻管買菜賣飯票，最多幫炊事員賣賣飯菜，但是她卻天天和炊事員一起做飯、炒菜，甚至洗菜、洗碗，實打實地頂了一個“炊事員”的名份。因為她肯幹，到了55歲以工人的身份退休，還在原單位拿“補差”，又幹了好幾年，一直到食堂散攤子，方才回到家裏。而在縉雲縣當年和她一起幹的“營業員”們，盡管業務水平都不如她，卻都已經評上“經濟師”的職稱了。
三、孤獨：是她終身的遺憾
上班期間，哪怕心理有些不平衡，倒還不妨礙健康。她的得病，很可能是由於孤獨而引起。盡管至今沒有哪個醫生說過孤獨會引起癌症，但我總覺得生活的孤獨對她的健康有很大影響。
一般的離退休夫婦，大都是雙雙對對，一起逛逛公園，打打太極拳，聊聊家長裏短。老伴兒老伴兒，主要是到了晚年，彼此有個伴兒。
我由於中年時代，勞改了23年，失去了最佳的寫作時間，一心隻想把失去了的光陰找回來。因此離休以後，離而不休，相反倒是進入了寫作旺盛期：天天都在電腦前麵敲打鍵盤，每天的工作時間，往往都在12個小時以上。特別是2008年，一口氣寫了十本書，總字數超過300萬。這就把老伴兒冷落在一邊兒了。以前，還每天早晨一起到公園去“遛早兒”；進入2008年以後，我隻在家門口遛遛馬路，最多半個小時就回家打電腦了。我一進入寫作狀態，就全神貫注，不再理她。她和我說話，我總是叫她不要打攪我。那一段時間，她天天吃過早飯就去菜市場，一逛逛到十點多才回家。一家三個人，女兒中午不在家裏吃飯，買兩三樣菜，當然用不了那麼多時間，其實是她在家裏呆著孤獨，願意到“人叢”中去走走。她曾經不止一次地說：“當作家夫人真苦，還不如嫁農民。”雖然是氣話，卻反映了她的真實思想。
我這是用她的孤獨，來換取我寫作的“成功”。在這個問題上，我欠她的，實在太多，如今後悔、自責，都已經太晚了。
四、病得奇怪，醫得艱難，走得突然
她平時身體還算可以，由於挑食，基本上不吃油膩的東西，比較瘦弱，還有貧血和低血壓的毛病。2008年4月，體檢查出盆腔骶骨有一個腫瘤，已經有11厘米大小。但檢查報告說是良性，也就不太著急。先到協和醫院婦科住院，打算開刀。一切檢查化驗手續做完，第二天要上手術台了，經過最後一次會診，忽然通知說：“你的病不屬於婦科，應該轉到外科去。”但是大夫們不給轉，隻要求出院。我們通過關係進了腫瘤醫院，經過檢查，被告知：“你的腫瘤是從骶骨的骨頭縫兒裏長出來的，我們沒有見過，不敢貿貿然開刀。建議轉到積水潭骨科醫院去。”到了積水潭醫院，又被告知：“奧運會期間，要給運動員留床位。等有了床位再通知你。”在此期間，隻能到國醫堂吃中藥。從此每周二天不亮就起床，由女兒開車送她到醫院，給她掛到了第一號，等她看了病，這才把母親送上出租車，自己去上班。她吃了半年穿山甲、雞內金之類，病情不但不見好轉，而且越來越嚴重了。醫生不敢再開藥方，要我們“另請高明”。我們再次到積水潭醫院檢查，腫瘤已經變為惡性，而且已經轉移到肝、腎、腸、胃，加上她嚴重貧血，既不能開刀，也不能化療。最後給的一句話是：“不值得治療了。”
這等於宣判她的死刑。但是總不能眼看著她在家裏等死呀！通過朋友，找到了佑安醫院的李院長。他是中國肝移植專家，佑安醫院也不是治療癌症的專科醫院。但是他看在朋友相托的份兒上，答應“試試看”。他說：治療癌症，有一種最新的“基因療法”，也叫“介入療法”。原理是：腫瘤與腫瘤之間，癌細胞是互相排斥的。如果把A腫瘤的癌細胞輸送到B腫瘤中，兩種病毒會互相殘殺；再把向腫瘤輸送營養的血管堵住，一方麵讓它們互相“咬”，一方麵“餓”著它，腫瘤就有可能自己萎縮。