賀小梅在家裏要求兒子講究衛生，不隨地吐痰，不亂扔紙張果皮，還要求他在外麵也要始終如一，保持良好的生活習慣，並鼓勵他積極做好事，助人為樂。上學後不久，有一天上課鈴響過，老師剛進教室，在座位上還沒坐穩的兒子突然發現不遠處的前麵過道上有一張紙片，他想也沒想就站起來跑上去把那張紙撿起來，再跑過講台麵前，扔到門背後的廢紙簍裏去。就在他做完這一係列動作，準備往回跑的時候，老師叫住了他：“都上課了你怎麼還到處亂跑！”說著就伸手拽住賀小梅的兒子，不由分說將他往牆角一推：“你給我老老實實地待著，罰站，看你以後上課了還四處跑。”
兒子晚上回到家，哭得眼睛都腫了，一個勁兒地跟賀小梅申辯：“媽媽，我沒四處亂跑，我是把地上的紙片撿進垃圾桶裏了。”賀小梅相信孩子講的是真話。應該說，孩子的行為動機是好的，他認為自己是在做好事，孩子目標單純，他是沒有想到上課了首先要遵守課堂紀律，完全可以等到下課了再來撿也不遲。可他畢竟隻是7歲的孩子。
賀小梅不明白，為什麼老師不給孩子一分鍾，哪怕是半分鍾，讓他來解釋一下為什麼？她覺得老師對孩子沒有足夠的耐心和愛心，處理事情的方式簡單粗暴，極易挫傷孩子的自尊心。賀小梅去學校找老師，老師說：“沒什麼可說的，他上課亂走就該罰站！”
賀小梅不知如何是好，一方麵，得肯定孩子的行為初衷是對的，他沒有錯；另一方麵，老師似乎也是對的，上課總是要講究紀律的，她要他罰站，好像也在情理之中。賀小梅迷茫了，難道是自己教育孩子的方式錯了？自己不應該嚴格要求孩子嗎？因為沒有辦法和老師在這個問題上進行溝通，更無法達成共識，那一刻，她非常沮喪和痛心。
事後，賀小梅意識到，她因為這件事去找老師，導致老師對她兒子的成見更加深了。有一天兒子回家問賀小梅：“媽媽，為什麼老師認為是好孩子的同學做了壞事也不受到批評，老師認為是壞孩子的同學做了好事也得不到表揚？”兒子告訴賀小梅，老師衡量學生的好壞以學習成績為標準。
賀小梅知道兒子算不上是天資特別聰慧的孩子，學習成績在班裏也從來沒有名列前茅過，聽他這麼說，想到他可能就是因為學習成績不好而在學校裏不被老師待見。賀小梅心裏特別難過，為了給兒子一些自信，她對兒子說：“我不同意僅憑學習成績這一條來評價學生的好與壞，老師這樣對待學習成績不好的學生是不對的，是一種偏見……”賀小梅當時僅僅是為了安慰兒子，這一次她沒有衝動地找老師評理去。
在學校裏，兒子因為學習成績一般，他做多少好事、為人再好、再善良也不討老師喜愛，變得越來越自卑。雖然他表麵上看起來挺無所謂的，但賀小梅能感覺到他內心的困惑和迷茫。
每天晚上賀小梅都想方設法和兒子多說些話，向他打聽學校的事，可他並不樂意跟媽媽說學校裏的事情，想到在學校老師以分數取人，將來的大學更是以分數取人，步入社會之後，文憑自然又是必不可少的鋪路石，賀小梅內心的憂愁無法用語言形容。從情感層麵上說，她是讚同兒子的價值觀和行為方式；但從理性，從現實社會上來說，她又不得不為兒子的未來操心。
上了高中以後，兒子成熟多了，他一直沒有入團。賀小梅夫妻都是共產黨員，還是希望兒子能對入團、入黨保持高度積極的態度。可兒子對入團根本就沒有興趣，他對賀小梅說：“媽媽，有些團員比非團員還壞呢！”兒子生活得十分孤獨，他不和同齡人做朋友的理由就是他們愛欺負人。
賀小梅一直教育兒子要善良、要處處為別人著想，可現在看來，他卻充分體會到了什麼叫人善被人欺，馬善被人騎。
賀小梅到學校向老師詢問兒子為何還沒有入團，老師說他沒寫申請書，可兒子說別人沒寫申請也入了，老師就是看不上他。兒子說：“媽媽，我不想讓你為了我而巴結老師。”兒子安慰賀小梅，即使不入團，他也還是一個好青年。
賀小梅焦慮的是，兒子身上擁有的優秀品質在當今社會並不吃香，他憨直的品性顯然不足以應付這個紛繁複雜的社會，是自己害了孩子嗎？他總也得不到老師的認可。賀小梅徹底迷茫了，自己在教育孩子問題上為什麼永遠和老師無法達成共識呢？
賀小梅一口氣將自己麵臨的焦慮說出來。
我想每一位為人父母的人都能理解賀小梅女士的焦慮，孩子的一言一行都牽動著父母的心。孩子的不快樂是父母最痛心的事。不可否認，賀小梅是一位很盡職盡責的母親，關注孩子的成長，注意孩子健全人格的形成，但方法上卻明顯有不妥之處。她的偏執造成孩子無法與同齡人融合，無法得到老師欣賞。