贛州車站位於高地，四望空闊，並無我想象中的險要。我所尋訪的人物稱此城為“虎頭城”，不免令我望文生義，以為類似雄關，卻隻看到了一些陵阜。很難相信發生在這個地方的戰事，在明清之際的大故事中，竟以情節緊張而扣人心弦。由現代戰爭的角度，你已難以設想贛州在軍事上的重要性。而據上麵提到的顧祖禹說，贛州府“接甌閩、百粵之區，介谿穀萬山之阻，為嶺海之關鍵，江湖之要樞。江右有事，此其必爭之所也”（《讀史方輿紀要》卷八八）。
由北京動身前得知的，是贛州連綿不斷的雨，這裏卻一派響晴。在這小城寧靜的午後，我所要尋訪的，卻是一個慘烈的故事：三百多年前，經曆了抵抗清軍的激戰，圍城陷落，一個叫楊廷麟的人物——他當時的身分，是南明隆武朝的兵部尚書兼東閣大學士——在這城中一處水塘自沉了。
此外我還知道，他埋骨在章江邊一處叫“楊秀亭”的地方，我的故事中的主要人物魏禧，曾在那片墓地留連，悲愴不已。我相信僅僅想到了這些事，就已足以使我對這城的感覺，與別人有了一點不同。那遙遠年代的故事正如水似的，悄然浸潤著我，而在尋訪並試著講述它的同時，我被自己參與營造的氛圍籠蓋了。
贛州·清水塘
關於順治三年（丙戌）贛州的戰事，正史與私家都有記述：楊廷麟與萬元吉守贛州，圍城半年，城破，楊氏赴清水塘死。這天是十月四日。乾隆四十七年刊本《贛州府誌》卷二《地理誌·風土》：“贛州府風近閩、粵，而人抗誌勵節，有勇好鬥，輕生敢死。”明清之際的這一仗，為上述“輕生敢死”作了注腳。據陸世儀的《江右紀變》，三日清軍攻入贛州後，“鄉勇猶巷戰久之。四日黎明，北人大至，城上發炮皆裂，遂陷”（黃宗羲《行朝錄》，《黃宗羲全集》第2冊第173頁）。當時有一個來自寧都的青年，本來可以逃生的，卻選擇了與楊廷麟同死（《別駕楊公傳》，《丘邦士先生文集》卷一五）。
弘光朝覆滅之後，贛州之役原是絕望的抵抗，黃宗羲卻還要說，“贛州之守與死者，皆三百年以來國家之元氣也”。有一點大約是確實的，即贛州陷落，南明朝在江右的堅守從此潰決。方以智說，自楊廷麟等人死，“吉安山中之幟，先後俱盡”（《劉大司馬傳略》，《浮山文集前編》，轉引自《方以智年譜》第171頁）。其時的血，淋淋漓漓地滲入了泥土。而在這血戰之餘的土地上生長起來的，那段曆史像是已融入了空際，與他們杳不相關。想不到的是，那清水塘居然還在，被裹在雜亂無章的民居中，塘邊是浮萍與垃圾，想必是孑孓的滋生地。
在此期間，來自寧都的曾燦曾試圖召集散亡，助楊廷麟一戰。那年曾燦二十歲。彭士望也曾為楊廷麟募兵九江，還曾在贛州陷落後贖救楊氏遺孤——在當時做這件事，不消說是需要一點勇氣的。而魏禧則自居楊氏門人，病故的前一年赴泰和就醫途經贛州時，曾在楊廷麟墓前“拜伏，不勝嗚咽”。那墓地當時已“荒塚蔓草，蕪穢不治”（《崇禎皇帝禦書記》，《魏叔子文集》卷一七），斜陽中但見兩岸蓼花，一江秋水（同書卷七《拜楊文正公墓》）。
黃宗羲也在同一年，到南屏尋找過張煌言的墓地。尋找，是一個意在記憶的動作。大約因了對遺忘的恐懼，叔子不厭重複地，一再提到楊氏墓地所在方位。據帶我們到此地的贛州的張先生說，這一帶後來叫“楊公地”，自然因楊廷麟而得名，可知他在清代，還被贛州人紀念著。居住在這裏的人知道這地名，指點著大致方向。這兒是一帶高岸，俯臨章江。江麵寬闊，有小火輪遠遠地駛過。張先生說，他兒時在這周圍嬉戲時，楊廷麟的墓碑尚在。贛州正在實施“一江兩岸”工程，墓地所在，是平坦的濱江大道，道邊花團錦簇，全沒有了魏叔子、曾燦所形容的“蕭瑟”。隆隆的車聲會不會使得楊公廷麟魂魄不安？