書情畫意
這一講我們講魏晉的藝術之風。這種風氣貫穿著整個魏晉南北朝。尤其是魏晉的兩百多年,幾乎所有的藝術樣式,建築雕塑啊、音樂舞蹈啊、書法繪畫啊,詩歌文賦啊,都達到了空前的繁榮,取得了輝煌的成就,大師輩出,星光燦爛,可以說是我們中國古代的“文藝複興”。
說到藝術,我們常常會想到“琴棋書畫”,我們就圍繞著“琴棋書畫”這四個方麵,說說這股一直影響到今天的魏晉藝術之風,講一講魏晉人所特有的一種藝術精神。
琴
先說琴。琴,是最古老、也是最具中國特色的一種樂器,留下了許多優美的傳說,伯牙子期高山流水遇知音的故事,至今仍感動著無數的中國人。在魏晉時代,許多名士都愛彈琴,都擅長彈琴。比如竹林七賢的領袖嵇康,就是當時第一流的古琴演奏家,因為愛琴,他寫了一篇洋洋灑灑、流芳千古的《琴賦》,其中有兩句說:“眾器之中,琴德最優。”——在眾多的樂器中間,琴的品德是最優秀的。說明嵇康把琴當作了有生命的存在,人格化的一種符號。
而嵇康本人,也可謂“劍膽琴心”。他的死亡就與一首琴曲緊緊聯係在一起。哪首琴曲呢?就是被稱為“絕唱”的《廣陵散》。《世說新語·雅量》篇記載:
嵇中散臨刑東市,神氣不變。索琴彈之,奏《廣陵散》。曲終,曰:“袁孝尼嚐請學此散,吾靳固不與,《廣陵散》於今絕矣!”
嵇中散,就是嵇康,因為他做過曹魏的中散大夫,所以被稱作嵇中散。嵇康的死,本質上是因為不與司馬昭合作,並且有一些過激的言論觸怒了司馬昭,碰巧又被好朋友呂安的案子所牽連,再加上小人鍾會的讒言陷害,幾種原因最終導致了嵇康被司馬昭下令殺害。但嵇康在洛陽的東市就要行刑的時候,卻做了一件常人無法想象的事。麵對著刑場上的人群,他鎮定自若,舉止表情沒有絲毫改變。然後他要了一把琴,就在刑場上彈了起來,一邊手揮五弦,一邊看著天邊被烏雲遮住的陽光。肅殺的刑場上,飄蕩著一首當時人聞所未聞的樂曲的旋律,這首樂曲就是《廣陵散》。《廣陵散》描述的是戰國時的俠客聶政刺殺韓相俠累的故事,旋律慷慨激昂,雄渾壯烈,這和嵇康不畏強權、嫉惡如仇的剛烈性情十分合拍,在刑場上彈奏這首曲子,表達的正是嵇康絕不向司馬氏的暴政低頭的視死如歸的精神。這時候,人與琴已經合二為一了。人生中,有兩個“場”是最終容易讓人方寸大亂,驚慌失措的,一個是考場,一個就是刑場。在即將奪去自己生命的刑場上,能夠麵不改色心不跳已經算是大丈夫,要完整無誤、一氣嗬成地彈奏一首高難度的琴曲,談何容易!這刑場其實也是考場,它考出了嵇康的錚錚鐵骨和滔滔雅量,也考出了他的“獨立之精神,自由之思想”!
更讓人匪夷所思的是,嵇康彈完此曲,十分感傷地說了一句話:“當年好朋友袁孝尼向我請求學習此曲,我一時吝惜,就拒絕了他,從此以後,《廣陵散》就要成為絕唱了!”一個就要引頸就戮的人,沒有為自己生命的終結而悲傷,竟然為一首琴曲的失傳而感到難過,這是一顆怎樣美麗的心靈,這又是一個怎樣高貴的生命啊!如果沒有一種超越生死的藝術精神,一個人無論如何也說不出這樣的話,無論如何也不可能用這樣一種方式告別人間。嵇康的這句臨終遺言,韻味悠長,體現了他的三點良知,說明他知道:第一,藝術的生命要比人的生命更長久。第二,精神性的東西比如說價值,要比物質性的東西比如說肉體,更長久。第三,對正義和自由的堅守和追求,要比劊子手的屠刀更長久。
死亡問題,是這個世界上最重大的哲學問題。西方有句格言:“不自由,毋寧死。”嵇康的死亡,可以說是中國曆史上最為悲壯、也最為美麗的死亡,他用一首琴曲為自己的肉體的生命送行,同時,他也迎來了自己靈魂的永生。