何以解憂
解憂靈藥
建安十三年（208）十一月十五日，正值曆史上著名的赤壁之戰爆發前夕，這天深夜，54歲的曹操在軍中大擺宴席，與眾將領把酒暢飲。酒過數巡之後，曹操已經大醉，想自己戎馬一生，屢建奇功，統一大業，指日可待，不由得意氣風發，豪情滿懷，當時月明星稀，江麵上風平浪靜，正是“風景這邊獨好”，於是曹操就乘著酒興，搖搖晃晃地走到船頭，拿起他那支著名的大槊，橫在胸前，慷慨賦詩。他做了一首可以入樂演唱的樂府歌，就是文學史上傳唱不衰的四言絕唱——《短歌行》：
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘；何以解憂，惟有杜康。……
曹操這幾句詩，有三點值得注意：第一，他“炒作”出了一個酒的品牌，從此，“杜康”酒天下聞名，甚至成了酒的代名詞。第二，這詩揭示了一個文學的母題——那就是感歎人生苦短，生命無常，憂患多多。慷慨激昂之間，蘊藏著揮之不去的傷感。第三，也是跟我們本講所說的內容相關的，就是曹操告訴我們，解憂消愁有且隻有一種最有效的方式——飲酒。的確，古往今來，最常見、也最具權威性的解憂方式，莫過於飲酒了。上至帝王將相，下至平民百姓，都讚成這種以酒解憂的方式。一遇到煩惱，大家都會說：“走，喝酒去！”
問題是，人們為什麼會認為酒能解憂呢？
首先，當然是因為酒有麻醉作用，飲酒能使人忘卻煩惱，體味快樂，哪怕很短暫。
其次，人們認為酒能解憂消愁，大概跟一個很神奇的故事有關。這個故事記載在《殷芸小說》中。故事說，漢武帝劉徹有一次駕臨甘泉宮，在馳道中發現一種紅色小蟲，五官分明，有鼻子有眼兒的，可是大家都不認識。武帝很好奇，就讓東方朔去看看。東方朔是當時武帝身邊的一個侍從文人，博學多聞，見多識廣，差不多是個人體版的“十萬個為什麼”，什麼問題都能解決。東方朔看後說：“這蟲名叫‘怪哉’。”武帝一聽，更好奇了。東方朔接著說：“當年秦朝法令嚴酷，濫殺無辜，百姓愁怨，都仰首感歎說：‘怪哉，怪哉！’這蟲子就是感動上天所生，所以名叫‘怪哉’。”東方朔進一步斷言：“這裏一定是秦朝監獄所在之處。”當即按察地圖，果然是秦朝的監獄所在地。武帝就問：“怎麼才能把這蟲子消掉呢？”東方朔說：“凡憂者得酒而解，以酒灌之當消。”就是凡是憂愁之類的東西，隻要遇到酒就會消解，用酒一灌，肯定就會消失了。於是叫人把蟲子放進酒中，不一會兒，那些叫“怪哉”的蟲子果然消失得無影無蹤。
這個故事其實暗含著一種諷諫之意，就是希望統治者不要用嚴刑峻法鎮壓無辜的百姓。但東方朔的一句“凡憂者得酒而解”，一不小心就使那杯中酒成為天下第一解憂靈藥了。不知道曹操是不是知道這個傳說，如果知道，那以酒解憂的“發明專利權”，就應該讓給人家東方朔。
可以想象，曹操當時吟唱起這首歌的時候，一定是心潮澎湃，蕩氣回腸。曹操也許並不知道，他興之所致唱出的幾句四言詩，揭開了一個波詭雲譎的亂世的時代主題。什麼主題呢？那就是飲酒。而且不是一般的飲酒，是席卷整個魏晉時代的一股飲酒的風氣。可以說，曹操的這首慷慨激昂的《短歌行》，幾乎是魏晉飲酒之風的前奏和序曲。從此以後，酒就成了中國文化中非常重要的一個“關鍵詞”。
“酒以成禮”
除了解憂，在古代，酒還有什麼作用呢？我們來看看《世說新語·言語》篇的一則小故事：
鍾毓兄弟小時，值父晝寢，因共偷服藥酒。其父時覺，且托寐以觀之。毓拜而後飲，會飲而不拜。既而問毓何以拜，毓曰：“酒以成禮，不敢不拜。”又問會何以不拜，會曰：“偷本非禮，所以不拜。”
故事說，三國時著名的書法家鍾繇養了兩個兒子，大的叫鍾毓，小的叫鍾會。這兄弟倆小的時候很頑皮，有一天，他們趁父親睡午覺時，就一起偷喝父親的藥酒。他爸爸鍾繇也很有趣，這時雖然已經醒了，卻假裝還在睡著，想借機觀察一下兩個兒子的行為。哥哥鍾毓還算老實，他拿到酒，先跪在地上拜了拜，然後才喝酒。弟弟鍾會卻狡猾得多，他拿到酒隻顧喝，壓根兒不行跪拜之禮。看他們喝完，鍾繇也不裝睡了，馬上起來，將倆小子抓了個“現行”。然後就問鍾毓：“你為什麼要行拜禮呢？”鍾毓說：“酒以成禮，不敢不拜。”這句“酒以成禮”，出自《左傳·莊公二十二年》。意思是，酒是用來使禮儀完備的一種重要的工具。這個鍾毓一不小心道出了中國酒文化的一個重要的核心內容，那就是——酒以成禮。