不過，人類有個特點，就是“知其不可而為之”。不管死亡是一件多麼現實而又切近的事，都不會影響人類做長生不老的大頭夢。和今人一樣，古人對於養生、長壽、保健之類的“靈丹妙藥”同樣趨之若鶩。“五石散”這種藥，正是在漢末這種“服食求神仙”的風氣中產生的，他的發明人就是東漢著名的醫學家、醫學名著《傷寒雜病論》的作者張仲景。
張仲景發明這種藥，本來是為了治療當時很流行的傷寒症的。最初的名字叫做“紫石寒食散”，其主要成分是赤石脂、白石脂、紫石英，再加上其它一些藥材配製而成，在臨床上，其治療傷寒症還是頗有效果的。後來何晏服用的“五石散”又加上了鍾乳石和石硫磺，藥性更猛，毒性更大，副作用也更明顯了。但是中國古人挺聰明，就像今人喜歡是給殺傷力巨大的台風取個好聽的名字，諸如麥莎，韋帕，安娜之類，讓人心理上好受些，“五石散”也有兩個好聽的別名：一個叫“五石更生散”，一個叫“五石護命散”。說明研製這種藥，大概是要取以毒攻毒之效，使人體獲得脫胎換骨似的改變，從而達到祛病延年的目的。其實，這是人們認識上的一個“誤區”。
有例為證。西晉有個叫皇甫謐（215－282）的名士，就是被“五石散”誤了一生的活標本。他在35歲時，得了風疾，就是中風的病，症狀是半身不遂，右腳偏小，整天臥病在床。當時何晏雖然已經死了，但他代言的“五石散”卻在社會上大為流行。皇甫謐病急亂投醫，以為“五石散”能夠治療中風，就開始吃起來。沒想到吃了之後，毒副作用很大，弄到後來，大冬天居然要光著身子吃冰塊，夏天又老是咳嗽哮喘，渾身無力，四肢酸痛，苦不堪言。有一天，他實在受不了了，竟拿起刀子要自殺，想來個“長痛不如短痛”，幸虧被他嬸子撞見，好說歹說一番，總算打消了輕生的念頭。
不過，這個皇甫謐還算幸運，雖然纏綿病榻，最後竟然活到68歲。尤其讓人肅然起敬的是，皇甫謐在痛苦的後半生，苦心鑽研醫藥診療之學，竟然久病成醫，成了曆史上有名的醫學家，針灸學的奠基人。因為深受“五石散”之苦，皇甫謐寫了一篇題為《寒食散論》的文章，專門論述服藥之苦，調理之難。文章說到，他有六個中表兄弟，都是服用五石散不得法而命喪黃泉的，有的是舌頭縮進喉嚨裏，有的是背上長了大瘡，有的是肌肉潰爛，真是慘不忍睹！
盡管如此，魏晉南北朝服用“五石散”的還是前仆後繼，代不乏人，貴族人家甚至男女老少都有服散治病的，也不能說全無療效。比如嵇康的侄孫嵇含，晚年得子，兒子生下來十個月，就得了上吐下瀉的病，多方醫治無效，眼看病入膏肓了，一家人急得要命。嵇含一不做二不休，竟然給這個繈褓中的嬰兒吃了一劑“寒食散”。沒想到，不到三十天，兒子就轉危為安。嵇含大喜過望，就寫了一篇《寒食散賦》，其中有“偉斯藥之入神，建殊功於今世”之句，熱情讚美這藥有起死回生之效。
另外，根據現代史學家餘嘉錫先生《寒食散考》搜集的材料可知，魏晉時很多家族都有服用“五石散”的傳統，比如我們講過的以王藍田、王大、王恭為代表的山西太原王氏家族，再如山東琅琊王氏家族，特別是大書法家王羲之一家，他的妻子、妹妹，還有幾個兒子，包括他的小兒子、和王羲之並稱“二王”的東晉大書法家王獻之等，都是“五石散”的老用戶。
這說明，“五石散”在魏晉南北朝，擁有十分廣泛的群眾基礎和消費市場。如果說此藥隻有毒副作用而沒有任何療效，恐怕難以服人。要知道，古時候人們的科學知識還很貧乏，醫學也不發達，我們現在可以輕鬆治愈的病，在當時差不多就是絕症。我們設想一下，如果自己或者親人身患重病，是不是任何一種藥都可能是救命稻草？與其坐以待斃，還不如病急亂投醫。隻要有一分希望，就要做百倍努力。今人如此，古人依然。一旦得了病，怎麼辦？隻有“盡人事，聽天命”。實在沒辦法，隻好拿自己的身體做實驗，冒險賭一把，運氣好的，比如嵇含的兒子，還真的能撿回一條命。