寒梅聽著，由驚愕而震撼！她深深地為一個男人的情懷所震撼！是啊，她魯寒梅，活到31歲了的女人，卻一點不懂男人的內心深處！她走到思文麵前，一把將他的頭攬到懷裏：“思文，我錯了！我收下！這是你的心，是你的一份信賴和溫情！我現在懂了！思文，我真的懂了！”
房前的草坪上，有一群正要歸巢的雞。泉兒看見一隻紅冠的蘆花公雞忽然“喔喔”的叫了起來。它找到一條肥壯的蟲子，用尖尖的嘴殼挑起，撲打著翅膀叫著丟到腳前的草叢上。一隻漂亮的黑母雞聞聲走過來，從容地將蟲子喙起，一邊歡快地“咯咯”地叫著，一邊一口將蟲子吞下。蘆花公雞立在旁邊，昂著漂亮的紅冠的頭，依舊“喔喔”地向黑母雞叫著。泉兒不明白，蘆花公雞為什麼要將蟲子送給黑母雞吃。他正想著，母親站在屋門邊叫著：“泉兒，回家吃飯啦！”泉兒聽見，便朝雞群“喔嗬——”一聲吆喝，跑回家去。
思文從寒梅家回到報館的宿舍，已是夜10點多鍾了。他的心情特別好，讀了一會兒《宋詞選》，記過當天的日記，便上床歇息了。第二天清晨，他忽然被一陣淒厲的警報聲吵醒。他翻身起床，邊扣衣服邊開門往寒梅家跑去。他跑到寒梅那裏，見寒梅正無助地摟著泉兒發抖。他叫了聲寒梅。寒梅的眼淚一下湧了出來。他忙牽著泉兒，領著寒梅向郊外跑去。
天亮了。一架日本人的飛機在城區上空不停地盤旋。他們躲在郊野的一處土坑下目睹飛機漸漸離去，快中午時才回到城裏。
就在這一天，日本人在常德空投了鼠疫菌。
隨著各種傳言的紛起，謝思文沒日沒夜地四處采訪。當他從譚學華大夫那裏獲知在日本人空投物中發現鼠疫杆菌後，他的內心是那樣地悲憤！僅僅七天後，城裏果然出現了第一例鼠疫病人蔡桃兒，他便更加忘我地投入采訪。他有空便去寒梅那裏叮囑一番，尤其是泉兒，他擔心孩子到處玩耍、亂竄，惹上鼠疫。寒梅倒是一個勁地要他放心，而且，她更為擔心的是他。一個禮拜前的那天晚上，他去寒梅那裏。寒梅拿出縫好的新長衫給他穿上，又拉著他到鏡前左照右照，紅著臉問他：“喜歡嗎？”
“喜歡！幾年沒做新衣了！寒梅，我真的喜歡！”
寒梅聽過，又自己換上新縫的旗袍。那猩紅的帶著碎花的緞子旗袍穿在寒梅身上，襯出她曲線起伏的身段，如豆的油燈下，亭亭而立的寒梅是那樣的美麗！那樣的青春！那樣的嫋娜！臉上的那殘留的憔悴已不複見。思文一下看呆了。寒梅見狀，紅著臉嗔道：“看你，別這樣瞧著嘛！”
思文有些尷尬。寒梅又說：“思文，你真的喜歡我麼？從今以後，我把自己打扮得漂漂亮亮，讓你高高興興地看一輩子！”
“寒梅，我會看你到永遠！”他張開雙臂，將寒梅摟到懷裏。
“海枯石爛！”他又接著補上一句。
現在，謝思文立在伍家坪的借宿的房東家的窗前，回想著他和寒梅快一年的相識和相愛，心中生出一絲絲甜蜜蜜的柔腸。他期盼著日漸近了的婚期。他想象著在那洞房花燭的日子裏，他將怎樣地去愛著自己的寒梅！他會永生永世地嗬護和疼愛他們娘倆！
他想到這裏，一絲笑意悄悄爬上臉頰。窗外，天色漸漸明了，村口的小路上，一個牧童牽著一條水牛往小河邊的堤岸上走去。拾野糞的老漢挑著糞箕，迎著薄薄的晨霧出現在野地上。寧靜的村莊開始熱鬧起來。
思文是快中午時回到城裏的。他將采寫的幾篇稿件交給總編，便去自己的辦公室。他剛坐下，就見辦公桌上留著一張紙條：
“思文：請速去啟明鎮小學。”
紙條是報館的同事留下的。寒梅找過他了？家裏有緊要的事情？他來不及細想，起身往寒梅家急匆匆地走去。
他在校門口遇到了傳達室的張爹。張爹一把攔住他，將他拉進傳達室，一把按到椅子上坐下：“謝先生，你才回來？”
“我剛回城裏的，張爹，寒梅……”他突然預感到什麼。
“謝先生，魯……魯先生……她，她死了！”
他一把從椅子上跳起來。
“昨日下午的事情。誰也沒有想到……隻聽說魯先生病了，才一個晚上，就……”張爹一把扶住思文。
“寒梅——”一聲男人的哀嚎從他的喉管裏發出！他一頭衝出傳達室，象一頭野獸般衝過小小的操場，衝進寒梅的家……
學校的幾位老師都跑過來。屋內一切如舊，隻有防疫隊員上午噴過的“滴滴涕”殺蟲劑的餘味彌留在空間。牆上掛著的鏡框裏，寒梅的照片正向他微笑。床上的一隻沒有繡完的枕套上，一隻鴛鴦上麵還牽著一根連著衣針的紅絲線……
他狂叫了一聲：“寒——梅——”就覺胸口有一股濁氣直往上湧，便什麼也不再知道。屋裏的人們隻見一股殷紅的鮮血從他口中噴出。
書桌上有一封寒梅留給他的信。信上寫道：
“思文：
我突然病了。我沒有想到會病得這樣厲害！我找不到你，你回來了，快來醫院看我！我真怕是染上了鼠疫。若果真是那樣，思文，我就隻能下輩子再做你的新娘了！
思文，你快回來，我好怕，好怕……
寒梅
11月17日晨”
屋外，西北風吹得正緊。窗前的梧桐樹上，有一片枯葉吹落，在風中打著旋兒，無聲地飄落到不遠處的泥地上……