啊，原來魯寒梅老師有著如此不幸的身世。難怪那天見到她，她顯得那樣的憔悴！一場無風自來，無風自去的傷感突然在他心中生發。
夜幕漸漸降臨了。窗外的一盞街燈亮了，把一抹桔黃的光照進窗來。謝思文的心漸漸濡濕了，湧上一脈綿綿如長江的特別的情愫。他走出報館，順著門前的街道不知不覺出了東門。又不知不覺到了啟明鎮小學的校門口。
一直守著獨身的思文，34歲的青春年華裏還沒有過愛的經曆。父母故去後，是叔父和嬸娘含辛茹苦養大他們兄妹。他大學畢業後，第一個念頭就是掙錢供養妹妹讀書。他要好好報答叔父、嬸娘的養育之恩，不想過早地戀愛、成家。然而，戰爭毀滅了他的一切，也奪去了妹妹月娟花季般的生命。幾年的飄泊流亡，他常常感到孤獨，就象一個人世上的漫漫孤旅者，也如雨打池中的一片小小浮萍。他漸漸地渴望有一個家，有一個柔情的女人撫慰他心上的傷痕。可是，在這異鄉的常德城裏，又正是兵荒馬亂的戰爭年代，這樣的女人這樣的家又到哪裏去找呢？
仿佛間，他似乎找到了。他從魯寒梅的來稿中，讀出了這位女人的才情和苦痛。他想去幫她分擔一點什麼，哪怕是互相的一句慰藉，或是燈下的幾聲詩的吟哦。
但是，謝思文到底沒有這份勇氣。他在寒梅的窗前停住了腳步。他忽然覺得臉上發燒，心髒“咚咚”地一陣狂跳。他怕見到魯寒梅後，人家問他來幹什麼？是啊，你來做什麼呢？一個寡居的女人家，趁著夜色去敲開人家的房門，寒梅會怎樣想？
思文想到這裏，趕緊逃也似地折身走出校門，沿著原路回到報館。
幾天後，魯寒梅的《悼亡夫》發表在《德山》副刊上。他幾次想給寒梅家送去報紙，卻總是壯不起那份膽量。直到半個月後，他接到寒梅的一封信，信中，寒梅再次向他道謝，並邀請他在周末去她家吃晚飯。
思文如約去了。
那晚，他們談了很多。從各自的身世、家庭，到李清照、辛棄疾、蘇軾、陸遊的詩詞，到戰爭帶給中國人的種種苦難。談到傷心處，思文忍不住痛哭流淚。這是自從妹妹月娟和叔叔一家遇難後，思文第一次當著一個女人的麵痛哭。男人的眼淚是那樣的撼天動地。寒梅一邊勸慰他，一邊想起自己夫死家破的慘痛，也忍不住“嚶嚶”痛哭。然而，兩人心中的愁苦，卻未能隨淚流去。“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。這愁，況且不僅僅隻是愁，它是愁恨！千般的家破愁，萬般的國破恨！頓時都襲上這對同病相憐的男女身上和心頭。
後來，思文和寒梅之間的來往就漸漸多了起來。寒梅常做些好吃的東西約思文來吃，思文每次來，會買些花生米、蘭花豆之類的零食給寒梅的兒子泉兒。泉兒也喜歡這位戴眼鏡、穿長衫的叔叔。
轉眼到了中秋。這天下午，思文抓緊時間處理完手中的稿件，提前離開報館，去三鋪街上割了些牛肉、豬肉，又買了一斤月餅和藥糖，去寒梅家過節。寒梅早幾天就說了，要讓他過個快樂的中秋節。
吃過晚飯，月亮漸漸地升上中天，銀色的月暉撒滿人間，沅江上傳來一陣陣嘹亮的漁歌，街上的行人也多了許多。長期籠罩在戰爭陰雲下的常德人民，這天也似乎忘卻了那太多的愁苦。思文幫著寒梅洗淨白嫩的湖藕，切成一盆藕片，又取出月餅、藥糖，招呼泉兒來吃。寒梅正在燈下給他補襯衣的袖口，他叫泉兒給媽送去一片藥糖。寒梅接過，噙到口裏。頓時，那一絲甜中帶苦的味兒直沁她的心底。她抬頭看思文，思文的兩隻眼睛正定定地瞧著她。她忽覺兩頰一熱，趕緊低下頭去。
是啊，這是一對遭受過戰爭摧殘的男女！戰爭剝奪了他們原本溫馨的家庭生活。寒梅忽地想起丈夫遇難前的日子，禁不住又流出淚來。月缺月圓，花開花落，“唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶”。蝴蝶尚可成雙成對，為什麼戰爭要如此殘酷地拆散人家的夫妻？她恨日本人，恨日本人發動的這場侵略戰爭，是戰爭毀了她的丈夫，毀了她的家。
思文見她臉上忽地流下淚來，一時顯出幾分手足無措。他從衣兜裏掏出一條手絹，不聲不響地塞到寒梅的手中。無意間，他觸到了她冰涼的手指，一股從未有過的情愫突然從他心頭升起！他猛地俯下身去，一把將寒梅抱在懷裏。寒梅張著淚眼，望著他，然後伏在他的胸前，失聲痛哭起來……
從這一天起，這兩隻戰火中的孤雁終於聚到了一起，他們找到了各自心中的那片綠洲，用著彼此的那份愛意，溫暖和撫慰著對方的那顆受傷的心。寒梅答應在寒假嫁給思文。她不想草率、馬虎地締結這場婚姻。盡管是在戰亂年間，也盡管這是她的第二次做新娘，但思文是初婚。她不想讓思文留下遺憾。她要舉行一個熱熱鬧鬧、象模象樣的婚禮，讓她的思文體體麵麵地做新郎！
日子就這樣一天天飛快過去了。轉眼，秋天去了，冬天又來了。他們計算著那漸漸臨近的令人興奮的日子，忙裏偷閑地做著種種準備。寒梅連著熬了十幾個深夜，繡了一對鴛鴦枕頭。又給思文趕織了一件毛衣。還到雞鵝巷的洪升布莊買了三段布料，想給思文做件長衫，給泉兒縫一套學生裝，給自己縫件旗袍。她要在婚禮的那天，讓一家人穿得簇新，高高興興地出現在親友麵前。
思文所在的報館每月月初關餉，11月3日，正是星期一，下午，思文領到餉金，便提早下班，去街上買了些吃食，晚飯時到了寒梅家裏。他將餉金交給寒梅。寒梅想了想，說：
“思文，還是你留著自己花吧！”
思文笑笑，不語。寒梅又說：“思文，你聽見嗎？”
“聽見了。”
“那你就收好！不要亂花！”寒梅邊說邊把錢塞到思文的衣兜裏。
“寒梅，你答應嫁給我了！”思文紅著臉急急地說。
“是的，思文，我是一定會嫁給你的！”
“那你就該收下啊！寒梅，男人賺了錢，回家交給妻子，這是男人最快樂、最幸福的時刻！你不知道，以前，自從妹妹和叔叔一家遇難後，我每次領到餉金，就心中泛起一絲難言的苦澀。我賺錢幹什麼？喝酒？抽煙？我為誰辛苦為誰忙啊？！我也曾去酒樓借酒澆愁，每當醉眼迷離時，那股愁思就和酒液一道流向肚腸，那是多麼深幽無邊的苦楚。我和淚吟唱著‘醉別西樓醒不記。春夢秋雲，聚散真容易。’吟唱著‘明月幾時有，把酒問青天！’寒梅，當我今天領到餉金，你知道我最先想到的是什麼？我想到，從今以後，我可以把它交給你了！我有一個女人接受和分享我的勞動之果了！這是我好久、好久以來，最最高興的一次領餉！”思文說著，禁不住眼淚流了出來。他低下頭，停了停，又說：“寒梅，人說男人的孤獨，你知道這份孤獨的最苦處是什麼？它不僅僅是形單影隻，不僅僅是孤枕難眠，不僅僅是病臥床頭無熱茶。那是一份情感深處的無寄：無人分擔你的痛苦，也無人分享你的歡樂。你隻是象一匹動物，為自己勞作，為自己賺錢，又為自己胡亂地將這些錢物花掉！”