（本報耒陽十八日電）敵寇卑劣，在我常、桃一帶，以飛機散布鼠疫細菌，被難者已達十餘人。此疫較任何傳染病為迅速猛烈，形勢嚴重。省衛生處除派員向發生地方防治外，已分電□、長、沅、邵、益、郴、永各縣，立即舉辦水陸交通檢疫，並擴大殺鼠滅菌運動雲。
——1941年11月20日《國民日報》
黃昏了，蔡桃兒正在街口上和夥伴們一塊玩“捉強盜”。她和鄰家盛和米店的春妹子扮“強盜”，被“官軍”追得東奔西躲。正玩在興頭上，忽聽到母親叫她：“桃兒，回家吃飯了！”她從一處門洞裏鑽了出來，拍拍身上的灰塵，對春妹子說：“不玩了，母親在叫我哩！”一夥孩子便紛紛吵鬧著各自回了家去。
她的家在關廟街上，父親蔡鴻盛開了家炭號，除經營煤炭、煤餅外，冬天裏還做白炭生意。那白炭又叫木炭，冬日裏家家戶戶靠它取暖。前些日子蔡鴻盛從桃江、安化一帶的深山裏進了一批上等的白炭，城裏的一些老主顧紛紛聞訊而來。常德這地方冬天特別冷，用白炭取暖熱氣容易上身，又少灰塵。所以蔡鴻盛炭號這幾天生意蠻好。蔡桃兒癲癲地跑回家，見父親端著水煙袋正倚著店門吸煙，店裏幫工的夥計忙著將屋裏散在地上的煤炭掃攏。滿屋的煤灰，夥計們的臉上象扮了戲妝，白一塊，黑一塊。桃兒叫了聲：“爹！”又忍不住“嘻”地笑出聲來。
蔡鴻盛吹燃紙眉，吸了幾口煙，才朝桃兒斥道：“瘋！一天到晚隻曉得瘋！快進屋去，你娘剛才叫你哩。”
桃兒朝爹嘟了嘟小嘴，貓一樣從爹的身邊溜進屋去。桃兒今年12歲了，爹娘隻有她這個女兒，是爹娘的掌上明珠，這便讓她有了些嬌慣，說是女孩，卻養成了個小子脾性。平日裏玩得太野了，爹便罵：“瘋！隻曉得瘋！看長大了有婆家敢要你！”也就這樣罵幾句，娘便會過來護她，嚷著說爹不該這樣罵桃兒。娘一開腔，爹就不再罵了，獨自捧著水煙袋走到前麵的街上。
吃過晚飯，母親又端來熱水幫她洗臉、洗腳。冬日裏天黑得早，一盞洋油燈照著古舊的老宅，樓上有老鼠“吱吱”打架的聲音，北風呼呼地從屋脊上刮過，天氣是一天比一天冷起來了。蔡桃兒覺得有些累：“媽，我想睡。”母親聞聲過來：“好，睡，早些睡也好，被窩裏暖和。”邊說著邊給她鋪好被子，看著女兒鑽了進去，又掖了掖被角，囑咐道：“別蹬了被子涼著，媽還要紡紗。喔，明早起床記著加件夾衣，天冷哩。”說著，去衣櫃裏翻出夾衣來，放到桃兒的枕邊上，用手摸了摸女兒的臉蛋，笑了笑才離去。
蔡桃兒很快就睡著了。她是伴隨著母親的紡車聲入睡的。從小，她聽慣了母親的紡車聲。那“嗡嗡”的聲音象一支歌，一支催眠的歌，她在這聲音裏體會著父母帶給她的溫暖和安全。睡夢中，她甜甜地笑了。一對可愛的小酒窩嵌在她胖乎乎的小臉上。
也不知什麼時候，桃兒又溜出了家門，她和隔壁的春妹子溜到城外的沅江岸上。太陽好大，曬得人身上發燙。她實在受不了了。天怎麼會這樣熱啊！她顧不上想什麼，就一頭跳進江水裏。江水又忽然格外地冷，象冰水一樣冷，冷得骨子裏都象結了冰。她覺得很難受，就沒命地叫了起來：“娘，爹，冷，桃兒冷哇！”
正在紡紗的母親聞聲停下紡車，急忙走近床前：“桃兒，醒醒！桃兒，做夢啦？媽在這裏。”
桃兒醒了，痛苦地呻吟了一聲：“媽，我好冷！”說著，上下牙禁不住“格格”地打著冷顫。
母親不覺大驚，伸手在女兒額頭上一摸，天啦，這是怎麼了？剛才還好好的，現在怎麼燒得象一盆燙手的炭火？她大聲地叫著：“桃兒爹，快來啊！桃兒發燒了！”
蔡鴻盛正在堂屋裏記賬。他聞聲一驚，推開手旁的算盤，匆匆走進臥房。微弱的煤油燈光下，他見女兒燒得臉頰象一塊紅布。他一時慌了手腳：“桃兒，你怎麼了？啊！爹的桃兒！”
折騰了一晚，第二天清晨，蔡鴻盛將女兒送到廣德醫院就醫。在急診室裏，譚學華大夫象往常一樣，仔細地檢查了病人體征，詢問了病史，突然，他覺得這孩子的病有些特別，便囑咐蔡鴻盛快帶孩子去化驗室抽血檢驗。
“昨日睡前還是好好的，這是得了什麼急病啊！”桃兒的母親抱著她，淚水忍不住地流：“譚院長，求你，求你救救我的桃兒！”