然而雨還是沒有來。
1933年春，北京何其芳三十年代初在北京大學讀書，在致力於詩歌創作的同時，也開始了抒情散文的寫作。《雨前》是他這個時期散文的代表作，寫得深邃而明麗，委婉又濃鬱，以不多的篇幅拓展了讀者豐富的想像空間，生動地表明了作者對散文這種特殊文體的自覺追求。
《雨前》寫了三組動物：驚惶的鴿子、煩躁的鴨群、憤怒的鷹隼，穿插了兩組故鄉風景畫：草木迎春和雛鴨嬉水，而滲透於這些景物描寫中的則是作者寂寞的情懷和熱切的企盼。說得簡單直截一點，《雨前》的構思離不開兩條線索的巧妙安排，一條是憔悴的北國和秀麗的故鄉景物的對比，另一條是作者熱切的企盼和灰暗的現實世界的對比。前一條線索被作者刻畫得極其細膩逼真，誰讀了都如同親眼目睹一般，後一條線索則出之以象征手法，顯得時隱時現，若明若暗，處於一種寬泛浮動的微妙狀態。《雨前》的成功正得益於這兩條線索的相互滲透和襯托，如果光有前者，它也許不失為一幅成功的景物畫，一首纏綿的懷鄉曲，但不會給人以如此低回不盡、難以言說的韻味。如果隻顧後者而削弱了前者，又會變得晦澀難解，激發不了讀者的審美情趣。
作品一開始，在“灰暗”、“淒冷”的天空前，匆匆飛過了一群驚惶不安的鴿子，作者特地把“最後的鴿群”置於篇首，接著用“也消失了”加以強調，陡然使讀者產生了一種突兀失望之感。第二段作者的目光自上而下，由遠而近，轉而寫人見人愛的“綠色”，可惜“嫩綠”僅隻“一抹”，而“塵土”卻在無情“埋掩”，此時此地要是下一場透雨該多好啊，可是現實情況是：“雨卻遲疑著。”此處用形容人物表情的“遲疑”來形容“雨”，隻能說明作者的期望之切和失望之深。
《雨前》第三段轉入對故鄉雨景的回憶與描繪，筆墨也隨著作者感情的起伏而不斷變化。隆隆的雷聲過後，那“春之芽”（不具體限於樹木花草的“芽”，而升華概括為“春之芽”，顯得靈活寬泛，極妙）便“從凍土裏震動，驚醒，而怒茁出來”。請看，原本極其普通的植物生長過程被作者寫成始而“震動”，繼而“驚醒”，終則“怒茁出來”，真可謂步步推進，歡快之至。這之後從雷聲寫到雨聲，作者的行文也一變而為委婉嫵媚，先是用“細草”一樣的溫柔形容雨聲，再用“溫存之手”的“撫摩”刻畫喜雨滋潤萬物的情景，誰讀到這裏能不感到清新和喜悅？誰知作者並未在故鄉盤桓過久，很快又把目光移向眼前灰暗的北國，寫下了如此纏綿淒惻的文字：“我心裏的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼裏，如遲疑在這陰沉的天空裏的雨點，久不落下。”用“淚珠”比喻“雨點”，把“溫柔”和“枯澀”並提，形象奇特，對比強烈，既含有濃鬱的詩意，又具有很強的表現力。人們常說傑出的散文家應該具備幾副筆墨，證之以這段文字，此話確實不假。
底下寫鴨子和放鴨圖的三小節，繪聲繪色，曲盡其態，堪稱現代散文創作中寫鴨子的絕妙文字。寫完故鄉的放鴨圖以後，又該回到眼前缺雨水多塵土的現實中來了，妙在作者並不另砌爐灶，而是承接前頭家鄉放鴨人夜宿的“帳幕”，展示了一幅“綠樹覆蔭”圖：“在這多塵土的國度裏，我僅隻希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。”“一點”極言其少，“一樹”倍覺其多，透過如此精致優美的文字和奇特超凡的意象組合，人們不難看到富於詩人氣質的作者那苦苦尋覓的眼神。
作者並未停止自己的尋覓和追求，於是文章最後猶如異軍突起，迎麵飛來了一隻巨大而憤怒的鷹隼，文中著意刻畫了鷹隼急驟的動作和有力的鳴聲，這顯然和作者動蕩不定的心旌互為表裏。遺憾的是鷹隼向“沉重的天色”表示憤怒並未奏效，作者用極其冷峻的一句話結束了全篇：“然而雨還是沒有來。”這句話獨立成段，毫不拖泥帶水，可見其分量之重和寄寓之深。
那麼，《雨前》究竟寄托著作者怎樣的情懷？作品中“雨”等物象究竟意味著什麼？這需要聯係作者的實際處境和思想狀態進行分析。作者當時是一個性格內向、入世不深、耽於幻想的青年大學生，他熱愛文學，愛從“芬芳的書籍”（何其芳：《刻意集·序》）中尋覓美好的人性和天地，而在麵對駁雜灰暗的現實生活時則免不了種種困惑、猶豫、寂寞、苦悶……這類主客觀的矛盾久蓄於心，一旦遇到適當的時機和條件便會觸景生情，噴薄而出。《雨前》所以向往純樸清新的故鄉景物，說到底正是曲折地反映了作者心中的矛盾和追求。
總之，我們沒有必要把作品機械地割裂開來，分別尋找各類物象的象征意蘊，如把“雨”理解為革命暴風雨，把鷹隼看作舊世界的反抗者，等等，那樣做，隻能任意拔高作品，而無助於理解象征藝術的精髓。（孫光萱）
黃昏
何其芳
馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐地從我身側走過。疑惑是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠地消失了。
街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出淒異的長歎。
一列整飭的宮牆漫長地立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：
——黃昏的獵人，你尋找著什麼？
狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢？
我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裏，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如忘掉歡樂一樣容易嗎？
小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：
選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但隨後又不經意地廢棄了。
這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘藏著未曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想像所縈係的道路了。
一九三三年初夏