從這些筆墨之間，我們可以見到作者對普通英國人的由衷讚歎：“一個空襲糾察員必須勇如獅，強如閹牛，機警如梟鳥，耐煩如毛驢，辛勤如蜜蜂。”“他必須隨時準備挨炸，挨跌，活埋，粉身，壓扁。他隨時得當幹奶媽，產婆，郎中，抬埋的，募捐的。他得活潑而馴順，當人們抱怨時，甚至得學會裝聾作啞。”——我們從中似乎可以聽到作者的“弦外之音”——這樣的人民這樣的民族是不可能被壓倒的。
既客觀翔實，又充滿主觀的情感，這就是蕭乾的通訊特寫之魅力所在。
他所見到的場景，正是中國讀者未見而又關心的場景；他所抒發的心情，也正符合中國讀者的心情。一個新聞記者能做到這一點就是盡到了他的責任，所有的“名記者”都有這種本領。然而，這種轟動一時的報刊文字在事過境遷之後，就漸漸被人淡忘了，很少能成為曆史的珍品。蕭乾的這一類戰地通訊則不然，即使在戰爭結束半個多世紀的今天，我們讀到它仍有一種震撼力存在。
是因為它的題材太重要嗎？是因為作者的文筆太傳神嗎？都可以作為理由，但都未必準確。其實，一個優秀的作家都會有一段才華橫溢的時期，外部條件的刺激與他內心長期積累的激情完全融合在一起，迸發出一種才情，能放射出長久的光輝。盡管作者在寫作這一類戰地通訊時，時間倉促，寫作環境也極其惡劣，但這一切都阻擋不了他才情的迸發。
讀罷這篇文章，我們這些曾經經曆過戰爭磨難的人當然“於我心有戚戚焉”，而我們年輕的讀者也請千萬不要忘記戰爭的慘酷，上一個世紀的悲劇再也不能在新的世紀發生了。（商友敬）
蹲在洋車上
蕭紅
看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，隻是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，她命令我：
“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”
那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫鬥篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：
“你要些什麼呢？”“我要皮球。”
“你要多大的呢？”“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩麵，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！
祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什麼話，因我的小小的姿式感動了他。
祖母的鬥篷消失在高煙囪的背後。
等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”因為每次她也不帶給我，下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了！我是熟練而慣於作那種姿式。
祖母上街盡是坐馬車回來。今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前麵挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗裏，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我以為祖母不會從那裏頭走出來，我想祖母為什麼要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！看見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫著，鬥篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“嗬！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車了！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。隻是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的鬥篷已是脫在炕的中央，她嘴裏叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，隻是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光裏，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩當當地占了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語。祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還是不知道笑自己。拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什麼蹲在這地方？”’“他說怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裏不是輕嗎？所以沒敢坐下。……”鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外麵。我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人發笑。
“後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他說：‘若是蹲著嗎！那還行。坐著！我實在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著，我不多要錢。’那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：
“你說的，那是什麼驢子？”她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。
過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裏漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裏那個大的；買皮球，好像我的誌願，一天比一天堅決起來。
向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”
又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，後來到祖父麵前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！
從此，我每天表示不滿意的樣子。
終於一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！
朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去。離家不遠的時候，我的心誌非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉著。
我不曉得自己走了多遠，但我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？
我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。因為平常爸爸不是拿著指南針看看太陽就知道或南或北嗎？
我既然看了，隻見太陽在街路中央，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒了在陰溝板上麵。
“小孩！小心點！”
身邊的馬車夫驅著車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：
“你知道我的家嗎？”他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什麼急慌的神色，那人跑向路的那邊去。把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：
“走吧！坐車回家吧！”