一張畫了九隻麻雀在亂飛。詩題：
“葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫詩欲鳴，風急吹衣襟。枯藤寒雀從未有，既作新畫，又作新詩。借山老人非懶輩也。觀畫者老何郎也”。印章“齊大”。看完畫，他問我：“老何郎是誰呀？”我說：“我正想問你呢。”他說：“我記不起來了。”這張畫是他早年畫的，有一顆大印“甑屋”。
我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鑽進水裏的，很生動。
他對自己的藝術是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫了一根長長的頭發粗細的須，一邊對我說：“我這麼老了，還能畫這樣的線。”
他掛了三張畫給我看，問我：“你說哪一張好？”我問他：“這是幹什麼？”他說：“你懂得。”
我曾多次陪外賓去訪問他，有一次，他很不高興，我問他為什麼，他說外賓看了他的畫沒有稱讚他。我說：“他稱讚了，你聽不懂。”他說他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！
他93歲時，國務院給他做壽，拍了電影，他和周恩來總理照了相，他很高興。第二天畫了幾張畫作為答謝的禮物，用紅紙簽署，親自送到幾個有關的人家裏。送我的一張兩尺長的彩色畫，畫的是一筐荔枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫，上麵題：
“艾青先生齊璜白石九十歲”，印章“齊大”，另外在下麵的一角有一方大的印章“人猶有所憾”。
他原來的潤格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，工筆草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館吃一頓，然後用車送他回家。他愛吃對蝦，據說最多能吃六隻。他的胃特別強，花生米隻一咬成兩瓣，再一咬就往下咽，他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒。
一天，我收到他給毛主席刻的兩方印子，陰文陽文都是毛澤東（他不知毛主席的號叫潤之）。我把印子請毛主席的秘書轉交。毛主席為報答宴請他一次，由郭沫若作陪。
他所收的門生很多，據說連梅蘭芳也跪著磕過頭，其中最出色的要算李可染。李原在西湖藝術院學畫，素描基礎很好，抗戰期間畫過幾個戰士被日軍釘死在牆上的畫。李在美院當教授，拜白石老人為師。李有一張畫，一頭躺著的水牛，牛背脊梁骨用一筆下來，氣勢很好，一個小孩赤著背，手持鳥籠，籠中小鳥在叫，牛轉過頭來聽叫聲……
白石老人看了一張畫，題了字：
“心思手作不愧乾嘉間以後繼起高手。八十七歲白石甲亥。”
印章“白石題跋”。
一天，我去看他，他拿了一張紙條問我：“這是個什麼人哪，詩寫得不壞，出口能成腔。”我接過來一看是柳亞子寫的，詩裏大意說：“你比我大十二歲，應該是我的老師。”我感到很驚奇地說：“你連柳亞子也不認得，他是中央人民政府的委員。”他說：“我兩耳不聞天下事，連這麼個大人物也不知道。”感到有些愧色。
我在給他看門的太監那兒買了一張小橫幅的字，寫著：“家山杏子塢，閑行日將夕。勿忘還家路，依著牛蹄跡。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十乙矣”。我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。早年，有人說他寫的是薛蟠體，實在不公平。
我有幾次去看他，都是李可染陪著，這一次聽說他搬到一個女弟子家——是一個起義的將領家。他見到李可染忽然問：“你貴姓？”李可染馬上知道他不高興了，就說：“我最近忙，沒有來看老師。”他轉身對我說：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以為我是能畫幾筆的……”李可染馬上說：“艾先生最近出國，沒有來看老師。”
他才平息了怨怒。他說最近有人從香港來，要他到香港去。我說：
“你到香港去幹什麼？那兒許多人是從大陸逃亡的……你到香港，半路上死了怎麼辦？”他說：“香港來人，要了我的親筆寫的潤格，說我可以到香港賣畫。”他不知道有人騙去他的潤格，到香港去賣假畫。
不久，他就搬回跨車胡同13號了。
我想要他畫一張他沒有畫過的畫，我說：“你給我畫一張冊頁，從來沒有畫過的畫。”他欣然答應，護士安排好了，他走到畫案旁邊畫了一張水墨畫：一隻青蛙往水裏跳的時候，一條後腿被草絆住了，青蛙前麵有三個蝌蚪在遊動，更顯示青蛙掙不脫去的焦急。他很高興地說：“這個，我從來沒有畫過。”我也很高興。他問我題什麼款。我說：“你就題吧，我是你的學生。”他題：
“青也吾弟小兄璜時同在京華深究畫法九十三歲時記齊白石”一天，我在倫池齋看見了一本冊頁，冊頁的第一張是白石老人畫的：一個盤子放滿了櫻桃，有五顆落在盤子下麵，盤子在一個小木架上。我想買這張畫。店主人說：“要買就整本買。”我看不上別的畫，光要這一張，他把價抬得高高的，我沒有買；馬上跑到白石老人家，對他說：“我剛才看了倫池齋你畫的櫻桃，真好。”他問：“是怎樣的？”我就把畫給他說了，他馬上說：“我給你畫一張。”他在一張兩尺的琴條上畫起來，但是顏色沒有倫池齋的那麼鮮豔，他說：“西洋紅沒有了。”
畫完了，他寫了兩句詩，字很大：
“若教點上佳人口言事言情總斷魂”他顯然是衰老了，我請他到曲園吃了飯，用車子送他回到跨車胡同，然後跑到倫池齋，把那張冊頁高價買來了。署名“齊白石”，印章“木人”。
後來，我把畫給吳作人看，他說某年展覽會上他見過這張畫，整個展覽會就這張畫最突出。
有一次，他提出要我給他寫傳。我覺得我知道他的事太少，他已經90多歲，我認識他也不過最近七八年，而且我已經看了他的年譜，就說：“你的年譜不是已經有了嗎？”我說的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人合寫的，商務印書館出版的《齊白石年譜》。他不作聲。
後來我問別人，他為什麼不滿意他的年譜，據說那本年譜把他的“瞞天過海法”給寫了。1937年他75歲時，算命的說他流年不利，所以他增加了兩歲。
這之後，我很少去看他，他也越來越不愛說話了。
最後一次我去看他，他巳奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問他：“你還認得我嗎？”他無力地看了我一眼，輕輕地說：
“我有一個朋友，名字叫艾青。”他很少說話，我就說：“我會來看你的。”他卻說：“你再來，我已不在了。”他已預感到自己在世之日不會有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接著的一場運動把我送到北大荒。
他逝世時已經97歲。實際是95歲。
【鑒賞】艾青（1910—1996）原名蔣海澄。浙江金華人。早年學於金華省立第七中學、杭州國立西湖藝術院繪畫係。1929年赴法國勤工儉學、專修繪畫，並開始詩歌創作。1932年回國，在上海參加中國左翼美術家聯盟，不久被捕入獄。抗日戰爭爆發後曾在山西民族革命大學任教，後任《廣西日報》文藝版編輯、重慶育才學校文學係主任。
1941年去延安，曾在魯迅藝術文學院文學係任教。
抗戰勝利後曆任華北文藝工作團團長，華北聯合大學文藝學院副院長，華北大學第三部副主任。建國後曆任《人民文學》副主編、中國作協副主席。在詩歌創作方麵有很大成就，代表作有《大堰河——我的保姆》。